它长得一点也不高大彪悍，倒有点单薄瘦弱；身体左右两侧捆绑着数根碗口粗的木头，前端超过头、后端超过尾，夹板一样死死夹住身子，只露出头、脊梁骨和尾巴。超负荷的重物，衬得四条腿像干巴巴的木柴，不住地瑟瑟发抖，甚而不住地打着趔趄，似乎随时都会折断或一头栽倒一命呜呼。在山林的乱石岗里，纵使它铆足劲儿往前走，却还是举步维艰，仿若漩涡中的一片树叶掌控不了自己；更像一个被五花大绑押向刑场的死囚，生死大权被他人掌握，那样绝望而无奈——此画面，是网上一个视频。至于是骡子是马，未能分辨，我就当它骡子吧。评论区很多人喷它的主人太残忍，当然，我也为一头骡子愤然不平。不管是现实生活写照，还是为了赢得流量博人眼球，众人认为如此做法实在有悖现代社会文明。
　　 自古以来，牲口和人类关系甚为无密切。驰骋疆场的战马、茶马古道上的骡子、田间的耕牛……无一不有恩于人类，是它们扶助人推动了社会的发展和经济繁荣，与人类一同谱写了许多可歌可泣的历史故事。回想儿时的乡村生活，如果没有牲口给予我们生活的福祉，很难想象面朝黄土背朝天的父辈如何支撑贫穷的艰苦岁月。在我的记忆深处，有那样一头棕黑色骡子，它就像家乡的小河、故乡的老井、童年的玩伴，每当想起竟是那样亲切。
　　 那一年，农村实行土地责任制，村里的牲口分的分，卖的卖，缺少劳力的我家连一头牛犊都没有，就靠父母的双手经营着自家的几亩田。远田和山地，消耗了二老太多的精力，力不从心的时候，就雇人耕种。生活现状迫使我的小弟中学毕业就接手务农，为父母排解了种地的后顾之忧。心疼儿子，也是农事所需，母亲和父亲商量要添一头牲口，而骡子的价格是牛的几倍，并不是谁家都养得起。母亲日积月累才攒够了买一头骡子的钱。当地没有骡马交易市场，需要找准贩子，从一百余公里外的一个叫盐官的地方引进。
　　 准备良久，父亲跟人出了门。几天后，他牵着一头又高又大、年轻力壮的棕黑色骡子，风尘仆仆出现在村人面前。父亲满脸的皱纹里堆着笑，扬起的嘴角挂着自豪，他身旁的骡子气宇轩昂，大步流星，蹄子踩得地面“笃——笃——笃”响，样子威武又从容。这个稀罕之物的出现，引来人们羡慕的眼神，也成了村子里的热点。
　　 时下添置一头骡子，比添置黑白电视、双卡录音机有价值，对农民而言，添置一头牲口比添置大件还让人欢喜。我家的这头骡子，在村里开了先河，后来有好多人家，只要有力气能玩转牲口的，都陆续喂养了骡子。和那慢腾腾的牛相比，骡子无疑是村民生活进步与发展的证词。
　　 父母视这头骡子如家人，又敬它如上宾。喝水、喂料，一日三餐，母亲时时挂记。父亲呢，一有空就为它梳理鬃毛，抚摸它的耳朵，在它的背上挠痒痒，牵它去河边饮水、吃草。善待有加，骡子变得毛色发亮，屁股圆滚滚的。好一头膘肥体健，雄姿英发的骡子。这么壮实的牲口，只有年轻力盛的弟弟才能驾驭得了。弟弟高大魁梧，样子英俊，和骡子站在一起十分般配，二者一起干活，就像两个大力士，处处散发着力量之美。
　　 麦收季节，骡子可大显身手。它前面拉着车，弟弟随后驾辕，高高的一车麦捆对这两个攒劲劳力而言就是小菜一碟，一个来回，院子里的麦垛就成了小山。耕地的时候，骡子完全不用鞭子赶，它精神抖擞阔步向前，弟弟扶着犁其后追赶，蓬松松的黄土就“哗哗哗”在他们脚下如翻卷的浪，铺排过去。
　　 干完活儿回家，管人是否饥渴难耐，总要先喂水喂料安抚骡子，然后拴在院边的大树上让它乘凉歇息。等骡子吃饱喝足，人才能吃饭。骡子使了重力，就当有功之臣，平日的草料就变成了包谷和黄豆。粮食并不倒在槽里，而是端着簸箕送到它的嘴边。它呢，吃得心安理得，咀嚼出“咔嚓咔嚓”的声音，待吃个精光，心满意足地用蹄子叩地打响，目光明亮亮的与喂养它的人对视，流露出满足与感激。
　　 过年了，骡子享受到了顶级待遇。颈上系着“红带”，头顶戴上“红花”，打扮得像个新郎。当然也少不了吃雪白的过年馒头。馒头送到嘴边，它就像小孩子得到了糖果一样的欢心。
　　 有了这头骡子，我和妹妹的小屋愣是被它占有了。这是两小开间的小屋，在大房子斜对门，平素是我和妹妹的天地，可骡子也得有个屋子，而且要避风保暖，决不能凑合，权衡再三，索性拆掉了小屋里面的火炕，搬进去料槽，就成了骡子的家。我们的领地被这头骡子占有，我一直怨它夺人所爱。
　　 骡子是通人性的。只要小弟或是父亲母亲出现在它的圈门口，它就蹄子叩响地面，脑袋摇来晃去，鼻子发出“嗤嗤嗤”的声音，目光似乎越发明亮，好似在打招呼问好。可是我站在它面前时，它就面无表情，形同陌路，看也不看我一眼。也难怪，骡子在我家许多年，我从没有为它做过什么。因为我对这庞然大物的家伙，心存怯意，何况家里人也不会让女孩子去接近它。不过，我倒是骑过它，竟然对我十分温驯。
　　 有年过春节，村上要装“马社火”——我们村骡马多，装马社火在十里八村是一道特色。我家的骡子被选中了，我和妹妹也是被选中的“角”。虽然我家的骡子高大结实，但母亲还是担心它被其他体重大的人压着了，而妹妹身材瘦小，骑在大骡子背上不太相称协调，只有我骑才最符合母亲心意。骡子装社火比干活还要累，背上驮着人，挨村挨镇表演，早上出门，顶着暮色才回家。我装扮的是王母娘娘，凤冠霞帔，手执彩扇，这样显赫的大角色被骡子高高托起，真有那么一点君临天下的快感。骑在我家骡子宽大的背上，我的身子随着它的脚步轻轻晃悠，悠哉快哉。走村串户，行大道，爬山路，好几天时间，骡子与我心照不宣，配合默契，没有耍一点小脾气，也没有一点不愉快。自那以后，我消除了对大牲口的恐惧心理。其实牲口和人一样，你护着它，不侵犯它，它绝对和你友好相处，而且甘心受命于人。
　　 像担心儿女一样，母亲最担心骡子生病或有个闪失，时时对它精心照顾，无微不至。偶尔当它没精打采、不思饮食，或者偶感风寒的时候，母亲便急得上火，一天要去圈里看好几回，如果天冷，还要给它的背上盖上褥子取暖。弟弟从镇上请来兽医，针对病情打针吃药，骡子好起来了，母亲脸上的阴云随之骤散。弟弟带骡子下地干活，母亲再三叮嘱不要让它过度用力累着，骡子是我家的恩人，也是一家人的命根子，虐待它是有罪过的。
　　 十多年过去，骡子渐渐走向暮年，现代化农耕代替了旧的劳作模式，我家的骡子和村里的所有牲口一样，为一代人完成了自己的使命。某天，这头为我家奉献一生的骡子，寿终正寝。在它躺下身去离开世界的最后一刻，眼角滚出了泪珠。母亲眼睛湿润了，吩咐弟弟慎重选一处地方，将它深埋——
　　 想到我家的骡子，我的眼前又浮现出视频中的镜头：一头超负荷捆绑着木头的骡子，像一片被惊涛骇浪撞击的树叶，随时都会跌进黑色的漩涡。可怜的骡子，我仿佛听见它在悲伤哭泣。