我在写稿的时候，常常会遭到外孙女的“讥讽”。刚上六年级的她出语令人瞠目：“姥爷，看你写得上瘾了，都退休了还挨这份累干嘛？”“那你说我应该干嘛？”我笑怼她。“在手机上追剧呗，那是多美的事啊！”哂笑之余，咂其滋味，不禁觉察出一些人生的端倪：人活着总要做事，应该做什么？或者说，你和自己的今生有个怎样的约定呢？不由让人想起作家梁晓声的两句话来：“世上一切人所做的事情，可用简单的方式加以区分，那就无外乎愿意做的，必须做的，不愿做的。”梁先生此言一语中的，人生的意义，在于有选择和被选择。
　　
　　 一
　　 说到被选择，指的是人被所处的生存环境所选择，也就是必须做的事。事实上，这是世上绝大多数人的境遇，近乎天意。试想，能有几人自生下来就可以主导并规划自己的人生？且不说在童年、少年时期为父母、老师所约束——必须循规蹈矩。如此这般，才能为其所接受。就算是到了成年，一个家庭，一份责任，也会让你的人生列车，只能在既定的轨道上行驶。
　　 我的大部分时光就是在“必须”中度过的。
　　 回首那些已经流逝的时光，我曾经想过，设若当年父亲不是那么早就离开我们，或许我就走在了另一条平坦的路上。但人生没有假如，在我高中毕业后，一场旷世的大地震无情地夺去了父亲的生命。时年，他52岁。一同罹难的还有我的二弟，他才成年。家里除了母亲，还有大姐和小妹。父亲走后，家中的重担自然就落在了我这个唯一的男人身上。我失去了选择的可能，为了亲人们，只能被现实选择，在“必须”的轨道上负重前行。斯时，高考恢复已如一股春风吹来，我却与此擦肩而过，也酿成了我的终身遗憾。我未能留住春风，也不能去留。我走了，那留下的定是家人们的凄风苦雨。冷酷的现实之手，把我带上了一条胼胝之路——我进了一家企业当工人。
　　 初到工厂，我被安排到木工车间当学徒。刚出校门，几乎是一张白纸的我，听从了家里长辈的意见：把木工当成了一门手艺，一门到哪里都能有饭吃的技术。我决心把它学到手，但很快发现自己并非这块料。就像唱歌的要有一副好嗓子才行，做木工则需要一份匠心。我天资不够，两年学徒期满，还是手艺平平。最让我难堪的是在一次技术比赛中，我的成绩处于中下等，让我着实尝到了挫败感，自尊也遭受了严重的创伤。要知道，我在学校的许多年，成绩都是名列前茅。但我无从选择，只有默默地坚守着那份必须坚守的责任。
　　 或许是上天也拗不过我不服输的性格，经过了几年努力，我终于走出困境。不仅技术上得以提升，还从生产组长开始，逐步走上管理岗位。先后做过施工队长、车间管理员。在企业改制的前几年，我已担任了一个职能部门的科长。做一个企业部门的主管工作是千头万绪，问题和矛盾是方方面面。每天面对繁重的工作压力，我只有默默地坚守。因为我知道，我必须这样，才对得起每天在看着我的那些工友们和我的亲人。正如梁晓声所言：“对于我们大多数而言，我们整日必须做的事情，往往关乎着我们的人生，也关乎着责任和义务。”有苦才有甜，当看到科里的工作有条不紊，我屡屡受到上级领导的表彰时，我有了成就感；我下班回家，一股其乐融融、笑语欢声扑面而来的时候，内心充满了难以表述的愉悦。我默默地叮嘱自己，为了这一切，再苦再累也无怨无悔。
　　
　　 二
　　 然而，一阵不测风云阻断了我的一切梦想。正当我在企业里顺风顺水之时，突降的改制大潮无情地卷来，让偌大的企业如同一块寒冰，在顷刻间消融殆尽。热火朝天的工厂生活一夜间偃旗息鼓，截断了我前路的所有设想。猝不及防，我像一只失去了归巢的孤雁，开始了漫无目的的漂泊。这段经历，我已多次在文中做过描述，每每忆起，还是那么刻骨铭心。
　　 我这只孤雁，在苍茫中来来回回地寻，于浩渺中一次一次地找，只是为了内心那一份必须的坚守。
　　 为了这份坚守，我曾带着一副理发推剪，隐身于集市寻觅商机。虽无功而返，内心却得到慰藉；也曾挟着皮包，进入过外表光鲜的保险公司工作。在那里，我竭尽全力，期望用汗水和能力找回自己的位置。但透过外表的华丽，我看到了隐匿的谜团时，便转身另觅泥途。
　　 为了这份坚守，曾经沦落到一家鼎盛一时的民企中。那里，不仅有浊雾尘霾的厂区环境，更有着倾轧、排挤的人际关系。我无法融入，只得逃离；误入传销陷阱，是我最落魄的一次遭遇。那是我一颗急于求变的心太过强烈，以至于饥不择食，迷失了方向。但自此我隐约地感觉，我的坚持该有回报了。
　　 果然，当痛定思痛的我，倾其全力创办了一家经营殡葬用品的小店后，命运便否极泰来。它是我坚守的成果，也是上天对我的恩赐，几年来的遭遇和不懈的追求，像愚公移山中的愚公，付出终有回报。
　　
　　 三
　　 很怕碰到自己不愿意做的事。
　　 我不愿意求人。为了某种目的而放下做人的尊严，去违心地迎合，乞求他人，是我最不情愿干的事。当年，我所在企业的宣传部招聘干事，我前去应聘，参加完笔试、面试后，成绩均在几个应聘者之上。此时，有人劝我去主管书记那联络一下感情，否则的话，此事把握不大。我没有听从他的劝告，结果被对方言中，我落榜了。
　　 当然，在下岗后的重压之下，我也做过一次“为五斗米折腰”的事。在几经漂泊，万般无奈之下，去求过一个做企业领导的亲戚，想找份工作。结果很尴尬，人家把我“晾”在他的办公室里，借口有事出去，再未见人影。
　　 还有一件我不愿意做的事——“跟风”。现在汽车成为了主要交通工具，骑自行车成为稀有一族。我这个骑车族一员，被女儿女婿劝慰过多次，要我去考驾照，购车的事包在他们身上，我不为所动。看着本来宽阔的马路上，已被条条车流灌满。若是前面遇有红灯或事故，马路就变成了“停车场”。在焦虑的车主狂按喇叭时，我却骑着自行车，在车流里穿梭自如。侧目“检阅”着静止的车流，耳边传来此起彼伏的鸣笛声，内心竟涌出几分得意。
　　 我突然觉得自己有了选择的权利了，我不必跟随大流，去走我可以走的路。
　　
　　 四
　　 与不愿做的事情相比，愿意做的事做起来自然是轻松、愉悦的。在我的记忆里，我的学生时代就充满了乐趣。
　　 我时运不济，在我小学四年级的时候，那场规模空前，历时十年的政治运动开始了。一切以政治为中心，校园里充满了“读书无用”的论调。我没有受其影响，依然做着自己该做的，和愿意做的事——学习。即使是面对那些因被批斗，在讲课时明显拘谨的老师讲课，我仍然是摒弃杂音，聚精会神地听讲。初中毕业后，大部分同学都只能辍学，回家务农。因那时大学早已停止招生，再读下去前景迷茫。我却坚持上完高中学业，直至三年期满。
　　 未能步入大学校门，是我终生一大憾事。其实，在我高中毕业后不久，国家已开始恢复了高考，但令我堪忧的家境，让我踌躇不决。父亲和二弟离世，家中除我，还剩下母女三人，有事很难应对。权衡再三，还是放弃了高考的念头，去了工厂。数年后，我参加了高教自学考试，取得了专科学历，才算圆了我的大学梦。因为都是业余时间，自然学得有些辛苦：工友们休息、谈天时，我拿起书本，在知识的河流里遨游；下了班，不顾疲惫的身体，又开始了在书山的小径上攀登。六年后，当一本大红的毕业证书拿在我手中时，内心百感交集。六年时间，苦则苦矣，然而苦后那份甘甜，是别人无法享受到的。曾有很多人不屑或冷嘲热讽，但这是我愿意做的事，别人的不解就没那么重要了。
　　 旅游，也是我愿意做的事，并每每收获着快乐。都说“读万卷书，不如行万里路”，这个多彩的世界的确值得我们多去走走看看。我家住平原，对名山大川充满了向往。早年忙于工作和生计，无暇出行。退休后才有了些可支配的时间。于是，就有了湖南张家界之行，有了河南云台山之旅等等，在这些造物主的精美杰作中，我感叹张家界的奇骏、秀美，也为云台山多彩的异景所倾倒……饱览着脚下的神奇土地，我见识了大自然那魔力般的鬼斧神工。
　　 我对红色游有着更深的偏爱。在西柏坡逗留的日子里，我似乎聆听到历史的回响：在五大常委的雕像前，感受着他们叩击神州的脚步；在军委作战指挥部里，耳边传来滴答不息的电报声和指挥长铿锵的指令。这些，让我浮想联翩，内心震撼！
　　
　　 五
　　 让我最钟情的，最愿意做的事，莫过于写作。不能把这个“愿意”去跟外孙女解释清楚，那就在这里把我的意思说清吧。外孙女喜欢来江山扫一眼我写文章的进度，也愿意过一把当老师的瘾，应该可以看到这篇小文。
　　 想起我愿意写作的原因，我还是忘不了当年那一幕，是我刚上初二的时候。某一天，语文老师拿着我写的作文，在全班同学面前推荐朗读时，竟在内心深深地埋下了一粒种子。到今天，我还保留着自己写的十多本札记，里面记录了我多年生活的片段和感悟。打开已经褪色的笔记本，里面有的字迹零乱而潦草，显露出我那时的匆忙。也许是在工作台前，又或许是在途中，意念忽来，匆匆而记。
　　 写作让我找到了与日常生活、与环境相处的方式。不管我们身处的生活状态如何，总能找到自己的身影。我时常同生活喃喃私语，揣摩着它的温度。从生活中我寻觅灵感，也体味着它带给我的无穷韵味。
　　 多年来，虽然在报刊上也发表过一些作品，又加入了作家协会，但总觉得没有突破，还没有创作出自己满意的作品。今年七月，接触到江山文学，令我眼前一亮，如入百花园中，给我的创作也注入了活力。我所在的东蓠社团，从社长到编辑，给作者营造了一个很好的创作氛围。他们对作者的关注和推动，时时令我感动，也激励我笔耕不辍。
　　 写作给我建立起一条心路，有时它让我摆脱生理的程序，摒弃物理的时间。在心灵的车道上记录着生活中的美好，从中也享受着无与伦比的快乐。作家汪曾祺在谈自己创作时的感受说道：“一个人在写作的时候，是最完美的时候，也是最快乐的时候。凝视既久，欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中。这种时候，真是‘虽南面王不与易也’。”
　　 人生苦短，我们已走过太多必须走的路。当我们身后的一切都已尘埃落定，就让我们沿着心仪之路，践行着今生的约定，继续前行，奔向更加多彩绚丽的远方吧。
　　 人生难得是愿意，一辈子快要过去了，去做愿意的事不多，而在晚年，我爱上写作，我愿意，所有的理由都不如一个“愿意”。
　　
　　 十月二十九日首发江山文学