江南水乡无锡市的北门外，有一条古老的运河，勾连着三万六千亩的杨家圩和十万八千亩的芙蓉圩。运河边上，有我的故乡周家巷。2022年，前洲街道友联村整村拆迁，我的老家周家巷随着老祠堂的倒塌，顷刻间成为历史。
　　 古时候的周家巷，属于莲蓉村。建国后属北七房乡，1956年起曾短暂属于和平高级农业合作社，1958年成立前洲人民公社后归北七房大队管辖，直至1962年，才从北七房大队划出，与诸巷、祠堂巷、陈巷、三保巷、黄天宕等6个自然村组成诸巷大队，1983年改称诸巷村。当时约三百多户一千多人口。2001年8月，诸巷村与小桥头村、甘科头村合并成为友联行政村，从此，周家巷成为友联村众多自然村中的一个。
　　 听老一辈人讲，周家巷上周氏祖上属于玉祁槽坊周家祠堂，有四个亲兄弟，数百年前结伴来到古莲蓉村，后建周家巷分祠。祠堂建在小河边，解放初期曾经办过群胜小学，我小时候称为诸巷小学。祠堂后期成为村里的幼儿园和老年活动室。
　　 悠悠岁月，周家巷百年沧桑，如今一片废墟。想当年，也有人才辈出。周树图，新加坡国立大学教授、博士生导师；周伯衡，上海市少云中学初始人、高级教师；周仲衡，上海中波轮船股份公司董事、高级工程师；周品兴，中国上海国际技术进出口公司党委书记、总裁；周品泉，建国初期北七房乡农会主任、群胜小学创始人，前洲中心小学首任党支部书记……
　　 儿时的记忆，周家巷和祠堂巷都在小河边打谷场周边。后来，从橡胶厂门口的小桥头一直到周家宗祠门口的小河塘，都称为周家巷。周家四兄弟及其子子孙孙，在这里生活了数百年，从几间破旧的泥瓦房到后来上百户聚居的较大规模的村落，历尽了千辛万苦。解放前靠几条小河浜和周围几十亩薄田，还不能解决温饱，很多人只能离乡背井外出谋生，其中去上海的居多。
　　 抗战期间，从青阳街上沿北塘河下来几个日本鬼子，扛着三八大盖，居然能将几百个老乡从周家巷向南驱赶到北七房，烧杀抢掠，追查抗日分子。为了恐吓老百姓，把几个所谓的长毛（据说是石幢桥边的游击队），吊在梯子上，扒掉裤子烧屁股。
　　 我爷爷读过书，有点文化，除了在私塾教书，经常去上海贩卖洋布，赚一些辛苦钱，也仅能解决一家老小的温饱。却被伪保长举报为有钱人，日本人把我爷爷捉去，关在青阳小学，通知家里人必须在三天内交足钱粮，才能放回。可怜我的奶奶和父亲，实在没有能力如期凑齐，结果爷爷从此消失，生不见人死不见尸。可恨的日本鬼子，把我家推向了贫穷和痛苦的深渊。
　　 我父亲16岁就挑起了家庭的重担，二叔也不得不11岁就去上海当佣人。好不容易熬到解放军过江，父亲凭着念过书，种过地，成为周家巷最积极的农会干部，刚解放就光荣地加入了中国共产党。父亲利用周家巷祠堂作校舍，去城里招募了几个老师，创办了私立群胜小学，后来又变成民办小学，最后并入北七房小学。我幼儿园和小学三年，就是在那里上的。群胜小学初期，老师是没有工资的，祠堂里包吃住，到年底每个老师分几斗米。
　　 我母亲是个洋小姐，无锡市圣德女子高级中学毕业，娘家在无锡城里开了好几个皮箱店，解放后怕受牵连，急于下乡找工作。初到群胜小学，刚刚18岁，小学生的年龄居然和她差不多（解放初期乡下人大多不上学，扫盲班学生年龄差异很大）。由于性格开朗，能唱会跳，深受师生们欢迎。城里人走惯了水泥路，下雨天在烂泥地上，路都不会走，人人都笑马老师走路像跳舞。住在祠堂里，不会做饭，只好轮流在老乡家吃饭。晚上点个煤油灯批改作业，结果高度近视，戴的眼镜比瓶底厚。母亲在群胜小学时间不长，婚后一直在北七房小学教语文和音乐课，从教38年，直至退休。
　　 由于家里人口多，父亲又在北七房乡负责农会工作，我家在北七房街上分到两间房。我们兄弟姐妹和奶奶跟父母一起住。周家巷上有两间祖屋，给两个叔叔住。文革前，我家全体居民户口，父亲也早已调到外乡工作了。
　　 大哥一边帮生产队放牛，一边上学念书，高中毕业后应征入伍，十几年后转业到银行工作。大姐、二姐下放在老家周家巷，第11生产队。二哥、三姐和我还在读书。那时的生活十分单调，一大家人生活在一起，吃饱了就很开心。
　　 父母亲虽然都有工资，但人口实在太多，叔叔、婶婶、堂弟、姑母、表兄弟都在一口大锅里吃饭，粮食总归不够。记得开饭前两个姐姐经常不开心，总被奶奶逼着先吃两爿山芋，这样可以少吃点饭。洗碗、刷锅总有人抢着干，估计能弄点锅巴、剩菜吃吃。
　　 生产队里最起劲的事情，应该是农忙时开夜班，结束后吃小夜饭。手脚麻溜的女人负责烧，往往是菜粥，加上一锅闷山芋，舍不得吃的可以带回去给孩子。有时也炒点黄豆或蚕豆，偷偷喝点老酒。喝了酒的男人容易激动，经常要评论村里哪个大小姐的胸脯高，哪个大娘子的屁股大，恨不得要去摸上一把。醉了，还打架，第二天一早上工，好像什么事也没发生。
　　 逢年过节时，生产队里还要一起弄吃头（聚餐）。男人们捕鱼、捉虾、叉田鸡、挖黄鳝，女人们去自留地里弄点瓜果蔬菜。队长心情好的时候还能掏点钱，去买些猪头肉、猪肠子什么的，一起炖了吃。鸡和鸭要生蛋，各家自己养的东西，一般是不舍得拿出来共享的。那时穷，有点吃头大家已经很开心了，当然不能经常弄。大家都赚工分，稻麦收获时，各家分一些柴禾和口粮。生产队里弄吃头，小孩子应该可以跟着大人一起去，我脸皮薄，从来不肯跟着去。
　　 村里人的住房一般分几段，前面吃饭，中间住人，后头是烧饭的地方。再后面如果有空地，就建猪舍或羊棚，养一些家禽。条件好的人家还能加造一间屋，砌个大灶台，弄一口大锅，起先我以为是杀猪烫毛的，其实是用来烧水洗澡的。大浴锅一边烧一边洗，暖暖的，很舒坦。烧一次锅，半个村上的人都会来排队，轮流洗，德高望重的男人可以优先。老人和小孩子往往比较积极，有没有大姑娘去，那时年纪小，我也没关注。我跟着奶奶洗过几次，起初一见，怕得要死，人脱光了在锅里，下面有火在烧，不煮熟了才怪。后来才知道，锅里有个木盘子的，垫在下面，屁股肯定烫不烂。
　　 小时候，我一直住在北七房街上。周家巷是老家，叔叔有自留地，经常会一起去种菜。祖屋那边，可以找小伙伴一起玩。毕业后，我家搬到前洲的教师新村，周家巷就去的少了。
　　 实事求是地讲，老家由于人才凋零，观念陈旧，基础条件比较差，发展相对滞后。改革开放以来，前洲很多地方都有翻天覆地的变化，但周家巷依然贫穷落后。老祖屋破败不堪，八十年代建造的兵营式楼房，屋面也大多数渗漏。如果没有整村拆迁，居住条件已经无法改变。村里不再有年轻人，从前简单而快乐的日子，也一去不复返了。
　　 机会是均等的，无法怨天尤人。周家巷缺少有能力的企业家，也没有强有力的领导人，所以一直落后于周边的发展。橡胶厂、铸件厂等，在前洲起步很早，但发展缓慢，无论转制前还是转制后，一直老样子。老板不赚钱，工人收入低，整体经济无法提振，村容厂貌贫穷落后。
　　 作为周家巷的子孙，我们始终不会嫌弃自己的家乡，毕竟这里是生我养我的地方。
　　 周家巷，几代祖先在这里辛勤耕耘，父亲和母亲在这里奉献了一生，兄弟姐妹们也在这里经历了最美的青春。虽然贫穷落后，骨子里依然十分热爱。在这里，我们有儿时的印象，青春的记忆；在这里，我们一起消沉过，也一同奋斗过。多少年来，一踏上周家巷，一望见祖屋，总能感受到小脚老奶奶的慈爱和亲切，总能感知父亲和母亲对子女们的殷切期望。年少时的光阴，犹在眼前，老屋倾倒的一刹那，我热泪盈眶。
　　 秋风萧瑟，细雨缠绵，心里充满了失落。我的祖屋，我的童年，以后再到哪里去找？
　　
　　 梦里故乡行
　　 烟雨蒙蒙的江南水乡，曾经有我的故乡，百年古镇北七房。她在去年，已永远地消失在漫长的历史长河之中。电影《唐伯虎点秋香》里面有个华太师，传说其后代居住的地方，就叫北七房。
　　 老一辈人都知道，北七房古名莲蓉村。明洪武十六年，华氏居住在暮塘桥北(今黄石街西街)，经数代人繁衍生息，渐为大族，便向北七房一带扩展。北七房华氏是否与东亭华太师有真正的关联，其实也缺乏考证。
　　 当晨曦微露笑脸，北七房老街也已苏醒。街东的莲蓉庵，伴随着香氲袅袅，传来清脆的钟声。莲蓉庵原名莲蓉禅院，明万历四十年由乡绅华义中(字叔卿，号瑶阶)出资建造，距今已有四百多年历史。庵内供有弥勒佛、三世佛、观音佛和伽罗菩萨、文昌菩萨、地藏菩萨。另有别院，供有玉皇大帝、大老爷和福禄寿三星。院南是莲蓉公园，有假山、池塘、莲蓉亭、放生桥等。莲蓉庵碑，由高品秋书文，余德度刻石。相传明代进士、东林八君子之一的叶茂才(字参之，号闲适)，退隐江湖后经常在这里饮酒作诗。庵边有条小河古称莲溪，蜿蜒曲折，渊远流长。
　　 从大运河方向驶来的挂机船，"哒哒哒"地穿过莲蓉桥来到河埠口，那是供销社满载着从城里运到乡下的货物。岸边搬运组的壮汉们，大清早撩起裤衩，一手杠棒一手箩，随时准备赤膊上阵。
　　 街东毛巷上，首先映入眼帘的是一片打谷场。自东向西，依稀有一条街的轮廓。最早时灰土路变成毛石路，后来又用错落有致的石卵子铺垫，最后是一排排青灰相间的石板，石板的两边，用青砖和条石镶嵌。路面有些凹陷，不少地方甚至残缺。两边的建筑，原来都是灰色的砖砌老屋，沿街门面，一排排长条木板插在门槛的凹槽里，门内是商铺，门外是熙熙攘攘的人群了。
　　 东边第一个朝南的铺面，是堂妹外婆家的豆腐坊，紧挨着的是两家摇面店，然后依次是打铁铺、铜匠摊、农具部、裁缝店、医疗站、文具店、烟酒店、老虎灶、剃头店、邮政所、信用社。东边第一个朝北的铺面，是家布店，然后依次是日杂店、中药房、肉墩头、茶馆和小吃店，最后是一片公场。
　　 抗战时期，日本人在公场上欺负老百姓，把人绑在梯子上烧屁股，灌了冷水又用脚踩肚皮。有一次日本人抓了两个老乡，其中一人被打得皮开肉绽，忍不住痛苦，家里人只好让他吸食鸦片，不料上了瘾，家里人便把他关在房间里，一天一碗粥，他不肯吃，被活活饿死。另外一人熬不住毒打，只好瞎讲把游击队的枪藏在家里了，日本人没搜到，继续毒打，又瞎讲把枪扔到河里了，日本人逼他去摸，当然摸不到，结果被日本人一枪毙命。
　　 解放后公场主要用来开大会，放电影。农忙时用于脱粒稻麦、晾晒农作物。农闲时搭台唱戏，排演《白毛女》《红灯记》，还请人唱《双推磨》《珍珠塔》，有时还有卖梨膏糖的夫妻档唱“小热昏”，街上人都乐此不疲。
　　 再往西，有一座烧砖的窑，窑很高大，小时候觉得很雄伟。窑的北面，就是梦里常见的母校，北七房中小学。
　　 我的母亲一辈子在这里教书，能歌善舞，甜美的歌声从街西飞到街东，整整飘荡了三十八年。戴着瓶底一样厚眼镜的老校长高品秋，挥舞着毛笔，恨不得到处留下古诗新词。捏着一把宜兴茶壶整天凸个上海腔的新校长华嵩元，看起来满腹经纶，像个绍兴师爷。
　　 学校的前身，源于一九零五年由著名教育家、书法家华绾言先生创办的莲溪小学堂。据说当时参与合资的还有著名画家华之宁的祖父湘笛公，曾做过淅江巡检，后退隐归乡。北七房小学惠泽百姓，造福乡里，在风雨中度过了一百多年。
　　 每天清晨，老街就是菜市场。乡下人自种的各色菜蔬琳琅满目，鸡鹅鸭鸟一应俱全。中间人头攒动，叫卖声此起彼伏。小时候最心动的，就是不吃早饭，向奶奶要两毛钱，买几只闷山芋带到教室里慢慢啃，那香甜的气息，特别吸引异性同学。
　　 北七房的商贸地位，过去在前洲地区比较突出，它甚至能辐射到江阴的泗河口、小青阳和桐岐一带。
　　 中药房，是老街最出色的名片。前洲大药房抓不到的中药，在这里往往能够轻松地找到。高家历代名医在这里坐堂，经常药到病除，妙手回春。后来又有个邹先生，祖孙两代，擅长中医妇科，远近闻名。外科名中医杜家英，祖传草药，主治外伤、痈疽等疑难杂症。
　　 老虎灶门口，是老街最热闹的地方。有个“秀才”叫华巩，据说是北京清华学堂教授、上海大同大学校董华绾言的孙子。每天早上不是吹笛子，就是拉胡琴，夏天弄几个盆子斗蟋蟀，冬天摆副象棋与人赌残局，显得多才多艺。家里有许多古董，玉船、玉碗、玉盏头，据说还有唐伯虎的字画。华巩年轻时英俊潇洒，风度翩翩，被无锡荣家看中，欲招为乘龙快婿，可惜荣家大小姐是个麻子，长得实在难看，便推三阻四，最后终于泡汤。四十二岁时看上了邻村十八岁的小姑娘，天生丽质，美艳动人。于是无事献殷勤，百般讨好。为了炫耀，经常用牛奶洗澡，后来终于心想事成，抱得美人归，演绎了一段才子佳人的美丽传说。