也许，每个人都有怀旧的情结。我怀念儿时穿过的各式各样的布鞋，之所以念念不忘，是因为岁月留痕，旧物件的上面留有时光的味道，穿过岁月的缝隙，让我能够遇到年少时的自己。
　　
　　 一
　　 2018年夏天，我来到兰考的张庄村，它有一个诗意的名字叫“梦里张庄”。在脱贫攻坚的路上，村里人摘掉了贫穷的帽子，一跃成为远近闻名的富裕村，参观学习者络绎不绝。
　　 村里有个布鞋作坊，老旧的房子，陈年的物件，年代久远。在这里，人们坐在纺花车旁，亲身体验纺棉线的乐趣，了解制作鞋子的过程。一问价钱，让我吃了一惊，一双布鞋竟然卖到二百八十元钱，在大城市里还供不应求。村里负责人说，现在的人工费贵，每双鞋光制作费都需要一百元呢！村子里一些中老年妇女有了用武之地，凭借一双双巧手发家致富。没有想到，一双布鞋的价格比皮鞋还要贵，看来，物以稀为贵呀！
　　 这一刹那，仿佛记忆里的一切复活了。时光倒流，又让我回到了那些穿布鞋的旧时光。
　　 记忆中，农村的孩子几乎人人穿着布鞋，有的做工精致，有的做工粗糙。这些出自不同女子之手的鞋子虽然品质不一，但无一例外的是穿着舒适，不拿脚。样式多得不可胜数，有露脸的，有带带的，有松紧口的。至于颜色嘛，那算得上花里胡哨，色彩各异，有纯蓝的、有带花的、有红色的、有黑色的，也有黄色的……总之，大家穿的鞋子五花八门，各不相同。
　　 村里的女孩子也以会做鞋子为荣。做鞋漂亮不漂亮，也是长辈们评价一个女孩是否能干的标准。会做鞋子的，被大家称为心灵手巧，将来可能嫁个好婆家，自然很受婆家人待见。据说我小姨当姑娘时，很会做鞋子，她心疼我母亲太劳累，担负起我家做鞋的任务。我大姐小时候更是没少穿小姨做的新鞋子，一双鞋子还没有穿烂，另一双新鞋子又送过来了。
　　 如果哪家的母亲为孩子做了一双新鞋子，那孩子一定会穿上新鞋子出去到小伙伴中间炫耀一番。一开始爱惜得不得了，如同金豆子，一旦弄脏了，就会心疼得不得了。遇上下雨天，宁可光脚踩在水中，也不愿新鞋子被水弄湿。
　　 “陈旧布新，进化之道；喜新厌旧，人性之常。”有了新鞋子，旧鞋子就放到了一边，对它不再理睬，只有下地干活时，才会换上旧鞋子，可以随意地糟蹋，沾满泥水也不心疼。
　　 小时候穿的鞋子，虽然没有皮鞋那么光鲜亮丽，但那都是母亲用爱一针一线缝制出来的，那上面沾染了泥土的味道，沾染了母亲的味道，应算得上是无价之宝。
　　
　　 二
　　 母亲的箱子里，永远珍藏着一本大书，里面夹着她视若宝贝的“鞋样子”。
　　 里面存放了形态各异的鞋样，有鞋面样，有鞋底样，花花绿绿、大大小小的鞋样占满了书的每一页。哪一页放着谁的鞋样，母亲总是记得清清楚楚，她能准确地翻到她想做鞋子用鞋样的一页，剪过样后再放里面，以备下次再用。为了防止丢失，母亲喜欢把它放到一个我们够不着的地方，唯怕我们给她弄乱了。正是有了鞋样，母亲才能用它来为家人做上合脚的漂亮的布鞋。
　　 那时候村里的家家户户几乎都会珍藏夹有鞋样的本子，有心灵手巧的妇女会创造出新的样式，如果得到大家的一致认可，她就成为大家模仿的对象，张家的媳妇，赵家的姑娘就会跑来主动找她学习，问她要来鞋样，自己也为家人做同样式的鞋子。为了给我们做鞋子，母亲会跑到邻居大娘家借来好看的鞋样子，然后比葫芦画瓢，把它画下来，照样子剪下来，给我们做样式相同的鞋子。
　　 鞋样子，比脚本身略大一些，按照脚的形状而裁剪，前宽后窄，如同复制的脚印一样。父亲的脚大，鞋子也大，鞋样子像一只小船，能装下我两只脚丫还绰绰有余。小孩的鞋样就特别可爱，有的巴掌大，小巧而精致，但小孩子的脚长得特别快，常常一双鞋子穿不了多少天就变小了。母亲又是高兴，又是发愁，“这孩子的脚，怎么长那么快呢?这才几天的功夫，又把鞋子穿破了。”害得母亲又重新找鞋样子，有空闲就纳几针鞋底，为我们量脚定制做一双合脚的新布鞋。
　　 母亲的鞋样一般用牛皮纸，或者是明星的宣传画，或者是挂在墙上的旧年历，硬一点的纸有骨架，不易撕烂。鞋样按照一个人鞋底大小和样式裁剪下来，村里人叫替鞋样。母亲对家里每一个人脚的大小了如指掌。谁的脚又长大了，谁的脚有个脚骨出来，母亲心如明镜一般。
　　 七八十年代，农村人大多穿着清一色的布鞋过日子，好像只有城里人才能穿上皮鞋。我的脚好像长得特别快，原来的鞋样子已不能用了，母亲就会让我试穿同龄小伙伴的鞋子，如果合脚的话，就用别人的鞋样做一双。
　　
　　 三
　　 做鞋是一项烦琐而细致的工作，需要做好充足的准备。鞋样、白布、花布、制作的鞋底材料、针线、顶针、钳子、锥子等。母亲的针线筐是母亲的百宝箱，一有空闲，母亲就会拿出来针线筐开始制作新鞋子。
　　 家里的鞋子分单鞋和棉鞋，如果是棉鞋需要在鞋帮和鞋底都要敷上一层棉花，好让鞋子保暖。棉花，可以用来纺线，而线可以搓成做鞋子用的细绳子。基本上都是自给自足。
　　 春夏秋三季单鞋穿得特别费，常常是新鞋子还没有做好，脚长长了，旧鞋子小了。冬天天冷了，我们就会穿上母亲做的厚厚的棉鞋，就是再冷的天，穿上棉鞋脚感觉暖烘烘的，瞬间，整个身子也感觉暖和了。
　　 母亲是我们家最辛劳的人。忙完地里的活，还要忙家里。我们吃的穿的用的，全得母亲操心。从早到晚，母亲好像从没有闲着过。但她身上有一股使不完的劲。我们就是母亲的动力，就是她的希望。
　　 母亲一年四季都在忙碌着做鞋子。因为家里七口人每人至少需要三、四双新鞋子，两单两棉。如果脚长得快，有时候母亲需要一人做三双新鞋子。母亲的手，仿佛有超能力，不但能做出珍馐美味，还能为我们缝制新鞋新衣。她就是自己不穿，也尽力地满足每一个孩子的心愿。
　　 春天，风和日暖，母亲趁着好天气，在门板上铺上一层层的碎布，最上面一层用白布裱成袼褙，然后用浆糊把它们粘在一起，等完全亮干成型了，就能把它裁剪下来，纳鞋底用。纳鞋底时，铺上个四五层，层层边上用一缕白布包裹边缘，防止脱线，多层叠起纳制而成，我们叫它千层底。纳鞋底既要有力气，又要细致，用力要均匀，针距排列有序，精巧别致，纳出的鞋底就松紧适度，结实耐穿。做出来的新鞋底，像机器印染出来的图案，有菱形的，有半圆形的，无论横看还是竖看，都显得整齐划一，规整漂亮。
　　 我看母亲做鞋时得心应手，总认为这种活很轻松。我常常趁母亲不注意，自己偷偷试着纳鞋底，没有想到鞋底又厚又硬，一不小心针还会扎到手，有时还会弄折母亲做针线活用的针。这么难纳的鞋底，真不知道母亲是怎么做的一双又一双漂亮的鞋子。
　　 冬天农闲的时候，左邻右舍的一群妇女们会自动聚集在一起，每人手里捧着个未成型的鞋底，在屋檐下围坐在一起，边晒着太阳，一边用针在头上摩擦一下，再在鞋底穿针引线，嘴里还不闲着，张家长李家短，叽叽喳喳地闲聊。有时候还会比一比谁的手更巧，看看谁的针脚密而均匀，切磋一下手艺。
　　 经常看母亲做鞋子，时间长了，我练就了一种本事，能根据鞋的样式、大小和颜色判断是不是自己的鞋子。
　　 劳动之余，母亲在灯光下一针一线地为我们缝制新鞋子，她得空就做，把纳出的鞋帮和鞋底挂起来，做成一个半成品，急着穿的时候，再把鞋底和鞋帮缝合在一起，这时候由于太厚，需要锥子帮忙，把针脚缝得匀实又好看。每当做好一双新鞋，母亲的脸上满是幸福和满足，像完成了一项浩大的工程，高兴地招呼我们穿上新鞋。
　　 我最喜欢过春节，因为母亲一定会让我们每个人都能穿上新鞋子。母亲做的新鞋柔软舒适，透气吸汗，我穿着母亲做的鞋子奔跑，跳跃，用它来踢毽子，跳绳，高高兴兴地和小伙伴们玩耍，身后的土地上，留下一串布鞋的小脚印。
　　 鞋子穿的时间长了，就会面目全非，略显破旧。我的大拇脚趾很调皮，总是会把鞋子顶出一个洞来，为了让我多穿些时日，母亲会用一块布给我把洞缝上，让我继续穿，直到做好新的鞋子，这双旧鞋才算完成了使命。
　　 随着生活条件的好转，长大的我们不愿意再穿母亲做的鞋子，母亲的针线筐也束之高阁了。在岁月的长河里，一双双布鞋被遗忘在角落里，它显得有些落寞。直到母亲去世，在收拾东西时，母亲柜子里还放有几双布鞋，布鞋是一种美好的回忆，一种怀旧的情结。
　　 如今商场里各式各样的皮鞋让人琳琅满目，应有尽有，但我还是怀念旧时光里母亲亲手做的千层底布鞋。童年的时光，在母亲的一针一线里悄然流走，那一堆穿旧的鞋子就是我们长大的忠实印记。
　　 生活富裕了，穿手工鞋的人越来越少了，记忆中的布鞋也渐行渐远，成了稀罕物件。但，它在我的心中却无法被别的高档鞋取代，它是一代人心中的美好记忆。