一过立冬，故乡就草枯叶黄，山寒水瘦，耕牛也卸下犁耙，卧在石槽跟前，眯着眼，安详地咀嚼反刍。每逢这个时候，隔三差五，村子的街头就会冒出一些耍把式卖艺之人，耍猴的、舞枪弄棒的、变戏法的、练硬气功的、唱坠子戏的……他们身怀一技之长，操着南腔北调，远离故土到异乡谋生。随着他们的到来，原本清冷萧索的街头渐渐聚拢起一些人气儿，变得热闹起来。
　　 队部的高音喇叭“吱咛”一下，尖厉刺耳的声音划破清冷的空气，紧接着有人在话筒前“噗噗”吹了两口气，又“喂喂”两声，确认喇叭好使之后，正文才“哇啦哇啦”地窜出来。“社员们注意啦，社员们注意啦，沧州变戏法的来了昂，愿意看的来十字街，表演马上开始，愿意看的赶紧来吧昂，人家表演的魔术可好哩。”喇叭的声音谈不上好听，但是很大很清晰，一广播，四里八乡都听得真真的。
　　 高音喇叭一共四只，背靠背装在队部院子的一根高高的木杆顶端，分别朝着东南西北四个方向，蓝天下，像绽开了一朵花。卖艺人来了，先请住在队部的老头广播一下，相当于做个简易广告。老头名叫桂海，是光棍汉，大高个子却没有家，大家都叫他“大个子桂海”。大队干部见他可怜，就让他住到队部，捎带着给队部看大门。他广播有个特点，第一句一定是“社员们注意啦”，虽然人民公社已经解体好几年了，但是他仍然习惯把村民称作“社员”。
　　 等我雀跃着跑出家门赶到十字街时，那里已经围了一圈人，我像条泥鳅一样从人缝里钻进去，不小心撞了人，那人开始大叫：“吆嗬，这谁家孩子呀？小马驹似的往里闯！”我不搭理他，直接站到圈子最里边。
　　 圈子当中的空地上坐着一个精神矍铄的白胡子老头，老头长脸，干巴瘦，穿一件蓝布褂子，背上一大块补丁，颜色比原色稍深，看上去像怪兽的巨眼。他前面铺一块红布，红布上倒扣三只小碗。老头左手执一小槌，右手掌夹住一个枣子大小的白球，小槌猛敲最左边的的碗底，同时右手作势把小球放入，大喝一声：“进！”，随即掀开小碗，大家定睛一看，里面真得多出一枚小球，而老头手里的小球不见了，怪事！我大为惊奇，明明大家目不转睛地盯着，竟然都没看出小球是怎么钻进去的！大家七嘴八舌地议论起来，有说碗底有机关的，有说小槌里面藏着小球的，有说是掀碗那一瞬间放进去的……老头微微一笑，不置可否。接着变戏法，老头手法越来越快，快得让人眼花缭乱，感觉脑子都跟不上趟了，但也不总是快，他会控制表演节奏，时不时吊一下观众的胃口。正快着，他会突然停下，让大家猜碗里有没有球？有几只球？等大家吵的不可开交时，他随机挑两个人，让他俩敲定答案，然后再像揭开谜底一样把碗一一掀开，竟然没有一人猜对！高手啊！大家心中叹服。当时我只晓得是一种戏法，很久以后才知道这是个传统的魔术——三仙归洞。表演完毕，老头站起来，拱了拱手，拖着长音说道：“下面还有更精彩的魔术表演，大家有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，一分钱不嫌少，一块钱不嫌多，谢谢啦——”人们开始扔钱，亮晶晶的钢镚、皱巴巴的纸钞像雨点一样落到圈子空地上，算是给老人出神入化般表演的报酬，这种撂地摊表演大约是中国乡村最早的商演模式吧。
　　 大个子桂海也站在人群后面里看老头变戏法，这时候他大声说：“老伙计，俺没钱给你，就给你呱唧呱唧吧。”说着带头鼓起掌来，大家也跟着拍巴掌，顿时，十字街像下起急雨似的响成一片，附近树上的麻雀都被惊飞了。
　　 变戏法的走了以后，不消几天，村里就会来另一拨杂耍的，这一次是名声在外的河南马小辫，练硬气功的。一阵锣声之后，十字街看热闹的又聚起一大圈人，密集程度让我想起池塘四周的芦苇。
　　 马小辫名副其实，脑后真的梳一条短辫，五大三粗，身上的衣服打满补丁，长一脸疙瘩，仿佛脸上也打了补丁似的，最引人注目的是他的鼻子，又大又扁，活像一只青蛙卧在脸的正中，而他的绝活正好和鼻子有关。
　　 他先绕场子疾跑一圈，然后一个筋斗翻到场子中央，“啪啪啪啪”，连做十几个“鲤鱼打挺”，赢得一片喝彩。他立定之后抱一抱拳，大声说到：“各位乡亲，我叫马小辫，河南伏牛山人氏，因家乡发大水，夏粮颗粒无收，不得已背井离乡，辗转各地卖艺糊口，今日借贵宝地一用，俗话说，在家靠父母，出门靠朋友，还请各位支持捧场，在此谢过！”马小辫声如洪钟，连吹过树梢的风声也被他盖过了。
　　 寒风中，马小辫脱掉上衣，露出一身黑不溜秋的疙瘩肉，他胸脯拍的啪啪响，继而用拇指点着自己的鼻子，说：“闲言少叙，表演开始！”助手早将表演所需之物搬出：大铁锤、方石、铁枪、铁钉板……
　　 “第一个节目，胸口碎大石！”
　　 马小辫裸着上身躺在地下，先张牙舞爪地运气，待运完气之后，助手搬起方石盖在他胸口，抓过大锤倒退几步，抡起大锤欲砸，那一刹那，胆小的都别过脸去不敢看，可是，到了这个节骨眼儿，大锤却又缓缓放下，另一个女助手开始拿小铝盆转圈收钱，抡大锤的人也不冷场，拖着锤大声询问旁边观众：“你说我敢不敢砸？”
　　 “敢！”
　　 “我敢，好，那你敢不敢？你来砸！”助手作势欲把大锤递过来，吓得那人直往后躲。连着问了数人，一直听到铝盆里“叮叮当当”响起来，他才转回马小辫身旁，这次不再卖关子，大喝一声，举锤便砸，只听“当”的一声巨响，那石头应声而碎！惹的大家一片惊呼，但见马小辫从地上一跃而起，得意地理了理脑后小辫，毫发无伤。
　　 胸口碎大石后，马小辫又表演了滚钉板、金枪锁喉、吞吐大铁球、只掌断砖等，终于就到了“鼻啃青砖”环节，这是他的压轴节目。只见他手里不知什么时候多出一块青砖，绕场一圈，让观众检验青砖是真是假，光看还不算，还非让观众摸一摸，等观众们确定是真砖后，他跑到场子中央，蹲个马步，双手把青砖竖在脸前，大喝一声开始运气，把气运到鼻子上，圆睁双眼，憋气，把鼻子慢慢贴近青砖，看场上的空气似乎凝固了，鸦雀无声，我紧张到屏住呼吸，不错眼珠地看着他。突然，他开始用鼻子上下蹭那青砖，越蹭越快，青灰色的砖末簌簌而落，转眼间，青砖上现出一条深沟来！直至整个鼻子几乎全部陷入砖中，他才把砖拿开，这并不算完，他大吼一声，单手执砖，右手食指戳进深沟，开始钻动，钻动……很快，砖头就被食指钻透，钻出一个洞来，紧接着又一声大吼，他拿砖朝额头拍去，青砖应声断为两截！吓得我心脏砰砰直跳，周围掌声、喝彩声暴起，噼里啪啦的响，像过年放鞭炮似的。
　　 我的心思却从热闹的人群中移出来，移到了天上，天阴着，喝彩声中，有几只寒鸦飞过，落到不远处一个光秃秃的枝杈上，冲着人群“呱呱”地叫，枝杈下面是低矮的土房顶，土房顶上几茎枯草在风中瑟瑟抖动。我忽然开始可怜起这帮卖艺人来，鹑衣百结，居无定所，还要在寒风中卖力的表演，以此换来一点微薄的钱财，对他们来说，生活是多么艰难啊。
　　 相对马小辫的硬气功，唱坠子的就更显文化气息，也文明许多。坠子戏一般是两个人表演，不需要舞台，一男一女，男的拉坠胡，女的唱，唱戏需要安静环境，所以一般都安排在晚上，地点也不在十字街，而是在后街一个叫环阳的家门口，那里背风，暖和一些。听坠子不收钱，等全部唱完，环阳挨家挨户收一点小麦做演唱费。
　　 按理说小孩子不喜欢听戏，可是坠子戏有点像唱评书，讲一个一个的故事，这样就吸引了我。有一年冬天，从安徽凤阳来了一对唱坠子的男女，男的是个瞎子，女的长得又高又瘦，脸色有些黄，两人都四十多岁的样子，两人就住在环阳家。有人说他们是两口子，也有人说不是夫妻是相好的，我听不懂也不关心这些，我关心的是他们唱的故事。
　　 他们唱的是《包公案》，每天晚上我都会跑去听。环阳家门口摆一张旧方桌，方桌上放一只保险灯，花生米大的灯光透过玻璃罩融开一片黑暗，映得灯旁人的脸红红的，看上去很温暖。方桌前面坐着瞎子，他腿上搭一块白布，坠胡就竖在上面，瞎子吱吱呀呀的拉。他旁边站着唱坠子的女人，她手里攥两块又长又窄的竹板，不紧不慢地打着节奏，一边打竹板，一边唱着书里的故事，周围的人凝神静听。若从稍远的地方看过来，那场景定然很美，像一幅油画似的。
　　 那女人不温不火地唱，音质有点像戏台上的老生，比较低沉，她能一人分饰两角，先是包公的儿子包贵的唱段：
　　 狄龙一案需重审，
　　 且容孩儿诉原因，
　　 狄龙奉诏回朝转，
　　 圣旨交予守门人，
　　 人参宝剑都接去，
　　 刺杀太子理难存！
　　 因为包贵年轻，声音比较细腻。之后便是包公的唱段，女人的声音马上变得粗沉威严起来：
　　 你说圣旨被接去，
　　 哪个出来做证人？
　　 你说人参献万岁，
　　 为何包兴收到参？
　　 你说进宫未带剑，
　　 为何这剑插太子身？
　　 唱到激情处，女人还辅以表情手势，发挥想象，把包公审案破案的场景模仿的惟妙惟肖，但是往往唱完一集，到故事关键处，人们急切想知道下面情节的时候，女人却不肯再唱了。有一次，女人唱到包公和王朝马汉外出私访，路过一片坟地，忽然从坟头的树上掉下一只小手来……剧情到此戛然而止，让大家心痒难耐，希望女人接着唱，可是任人们怎样请求，女人说什么也不再往下唱，敲了几下小鼓，示意散场，大家只好恋恋不舍地回家。
　　 我随着人流走在黑黢黢的大街上，抬头望望，繁星满天，那些亮晶晶的星星离我们很近，仿佛伸手就可以触摸到，我们好像漂浮在星海组成的宇宙中，这世界如此奇怪，有时很大，有时却很小，有时很真实，有时却很虚幻。
　　 一转眼，这些都是上世纪八十年代初的陈年旧事了，现在仍留在我的记忆中，当年那些颠沛流离的卖艺人比我大那么多，现在的他们或者老态龙钟，或者已不在人世了吧？