一
　　 秋灯，是胶东半岛沿海村落给挂在半空的各类瓜果的比喻。灯，是点亮黑夜的光源；而秋灯，是来点亮村落秋色的。屋前屋后种瓜，还是农人保留的农耕小情趣。日子好了，人们从秋色里唤出浪漫，点亮心情，醉了乡村生活。
　　 每至秋分，是去看秋灯的最佳时节，我得抽出一天的时间，看遍秋灯，点亮我的心情。
　　 读书不多，提前打开“秋灯”诗句，居然古人少浪漫，多悲切。所谓“秋灯”，几乎是“摇曳秋夜灯捻短，苦煞度夜乡愁人”的凄婉格调。
　　 “秋灯茗碗同僧话，夜月藜林对鹤眠”，灯影凉茶对愁眠，不胜其寒。“畏途旅雁乡书少，荒馆秋灯暮雨寒”，怎知旅雁不识秋灯光待家书。“耿耿秋灯秋夜长”，秋夜有灯也嫌长，怎是一个“熬”字可度过。
　　
　　 二
　　 走进崮山前村，这里海风温和吹，不灭秋灯光。古木短墙，最好挂灯。那些几百年的海草房，并不孤寂，当初建房，都是一处一处独占地势，屋后有园子，园子是花岗岩石垒成，散石垒起院墙，古朴之趣从来不失，谁也不肯破坏了这古雅的韵味，不翻新，保持原状，便在墙根挖坑点种。盛夏时节，满墙爬绿，降温解暑，满眼葱茏成底色，早有黄花生藤蔓，如星星，亮满墙。农人看够了，就“间花”，挑大花授粉。胶东人叫爬墙的瓜为“方瓜”，南方人称“南瓜”，胶东人反驳，那什么是“北瓜”？我张口结舌半天无言。其实，我的底气很不足的，听朋友说，在张家口一带，就有“北瓜”之称。也有较真的，这瓜明明是长得有点圆，光溜溜，怎么可以看成“方”的呢？想想也是。也许我用错了字，权且借代吧。方瓜，因品种不同，模样各异。半圆的，像苏轼朋友佛印的脑袋，是否也藏了智慧？更有长相若弥勒佛的肚，圆润凸凹，撑得快爆炸了；瓜上有纹络，真像非洲球员刻意修剪的发型，近成熟时，橙黄如染，样子都走形了，就为了逗我们的笑。更多的是那种弯弯的长长的，头粗尾细，就像苏小妹的脸，老长，瓜上有泪痕，是瓜分泌出的胶质，欲滴未滴，但不必担心何时流到瓜的“腮边”。退一步观看，或走动了去看，说不定那丛叶子里就闪出一瓜，或老绿色，不细辨，看不出，它是偷着长的，为了给主人一个惊喜吧？其实，主人授粉时早就谨记在心，跟主人捉迷藏，还嫩着呢。我最喜欢沿墙寻找那些圆头圆脑的家伙，惊喜地瞪着眼睛，不是金发碧眼，而是绿发黄睛的那种观感。见了如笑迎我，无言无语，却胜多少欢迎词。
　　 今年，村里的规划者，别出心裁，将沿南溪的十几家都派上了任务，必须在溪边培土，让方瓜爬上南溪的岸墙。这是美丽乡村建设的小景，我认识的建泽兄说，这是搞一个“花边新闻”，他理解的花边不是那些小道消息，而是他少年上学时办黑板报沿边画的装饰小花。他说特别喜欢这种刻意打扮的“背景墙”，连外甥回来也要在背景墙处拍照发抖音。
　　 在岸墙上插上木橛子，方瓜就半悬上面，闻溪声，听鸟语，也可以沿溪赏秋灯，不错，我发现秋灯的影子沉在溪水里，溪水摇晃，方瓜走形，有时候就像咧嘴大笑，脸庞都扭曲了，让人捧腹。岸边总有摄影人，据说慕名而来的游客，多半是来这里享受住海草房的乐趣，格外多了这个小景，更让游客流连忘返了。
　　 建泽说，今年遇到了“小年”，意思是方瓜收成不太好，是常年种植，土壤得不到歇息，而结瓜很少，不过，在我看来，这才是疏密有致。今年，他又给我留下了二十几个方瓜，且是不甜的，因我患糖尿病，拒甜如躲着蛇蝎，但心中依然有甜蜜滋生，舔舐一下嘴唇，甜味不减。他是用心且有经验的人，那些外壳没有挂秋霜的，就是不甜的，他找人测了糖分，7%左右，他说和人体血糖正常值差不多。真不知真假啊，可他的一片呵护之情，让我十分感动。遇到眼前的风景，又遇到用心对我好的兄弟，我只有多去看几次，才对得起这片风景啊。
　　 到了摘秋灯的时节，朋友刘新推着一车方瓜经过我眼前，指导我捡瓜，什么是可以烀着吃的，哪是嫩得可以包饺子的，哪是煮小米饭添加进去作搭配的，他的经验不少。一股脑抬了七八个瓜放进后备厢。离别时，他说，回家点秋灯吧，他说的“点”其实就是吃的意思，汉语真奇妙，如此生动，让我未吃先得美感。
　　
　　 三
　　 每一片空域，都应该被秋灯点亮。家家户户的小草厦子，无论是瓦顶，还是平顶，都爬满了葫芦的蔓子，若不是站在合适位置，那些微绿的葫芦，还真看不见了。打理葫芦不间花，长得小的，就吃嫩。秋菜枯，葫芦是当家菜，几粒海虾米，一碗鲜蛤汤，葫芦切片，如肥肉，但没半点脂肪，唯鲜可品，海边人最贪吃这一口。我还是喜欢看“丫丫葫芦”风景，就像广州的小蛮腰高塔，在日光下，熠熠生彩。一日不见，丫丫葫芦就变样了，莫非是孙悟空一口气吹出的效果吧？丫丫葫芦，是古装戏里那些大侠醉仙的酒器，是济公的随身物件。村中有葫芦彩绘玩家，凡是来住海草房的，离开时必有获赠，是旅游的副产品。据说，还可以让游客作诗题记，或写上自己喜欢的句子，为的是存个念想，留一段温情小故事，这是多么有意义的啊。
　　 一份有温度的纪念品，让游客带走的是有故事的风景，瓜在屋顶，走进游客的行囊，挂在了游客的家，他们是用心点亮游客心中的风景。风景可以打包带走，是不是就是崮山前村人的旅游理念？村民将成熟的葫芦送到村部，没有报酬，但有记录，据说年底会有贡献奖。
　　 沿海土地少，半空也是他们的土地。很多农户在小菜园的一角，在半空拉上绳子，搭上铁丝架子，于角落里，点上几粒种子，任藤蔓恣肆攀爬，盛夏一架绿，架上有花开，不让眼界空白。风景，是生活的一部分，并非点缀。
　　 苦瓜低垂，深秋泛黄，瓜壳上凸起的点点，隆起很多卵形的小疙瘩，摸上去就像一颗手雷。苦瓜的样子，只有善于观察才有新奇的发现，刘新兄弟说，每一只苦瓜就像一个小拳头，是啊，一阵秋风劲，叶子吹起，那些小手正和我打招呼，拳头紧握，攒足了劲儿。有人说，愁眉苦脸的，就像个苦瓜，我却看不出，风景的样子给我们很多想象，但想象受到心情的制约，心怀不一样，苦瓜的样子，苦瓜的名字，都怎么能够左右了我们的心情呢？我更认为苦瓜不苦，不然，那些舞秋的蜂蝶怎么还会流连忘返。
　　 每次往崮山前，站在南溪边说几句话，邻居便闻声而出，刘新媳妇就拐着一篓子苦瓜送我。她的理由是，苦瓜去秋火，调养肝气。其实，在秋灯一般明亮的瓜藤之下，哪有什么秋火秋燥，有的是满心的欢喜。不过，她总要找出一个我不能拒绝的理由。那种朴实里带着俏皮的举动，成为一道别致的风景，是我难忘的镜头。
　　 门东老李家，别出心裁，在南溪顶上打架子，种一溪佛手瓜。我喜欢坐在溪桥上斜看佛手瓜，一个个像悟空的小脑瓜子，俏皮得很。佛手紧握，细辨其形，不自觉自己也做握拳动作，可笑吧？佛手瓜的产量惊人，而老李家却不爱吃，我说哪费事种佛手干什么？老李告诉我，佛手瓜又名“合手瓜”，老伴信佛，待人和善，从来不知红脸说话是什么感觉，说话也作合手状，如瓜的样子，老李说她信佛就是从种瓜始，摘下瓜，挨家送，有谁好意思拒绝瓜那“双手合十”的样子，她不吃佛手瓜，人们猜测，可能与信佛人不杀生差不多，这佛手怎么能吞下！未到采摘时，老李只要看我到了，从架子上抽出剪刀，就是咔嚓几下，每次要带回十个八个瓜。
　　 农人早就脱离了“种瓜得瓜”的浅层逻辑，他们种瓜得趣，他们的生活理念已经发生了变化，往精细处考虑，带着情调，求个意思。如果用世俗的眼光看，老李家是用秋灯点亮邻居的友谊的，同时，也将她所理解的佛家信念很个性地表达出来，我想，她理解的佛可能有偏差，但绝对是个性化的。家中不必也佛龛，不必供佛念佛，将佛意寄托于佛手瓜，构成独到的风景，每次迈出街门，都是一次“禅客相逢”，这种意境有谁可以参透？
　　
　　 四
　　 家家户户垂丝瓜，原来喜欢丝瓜的实用。丝瓜又叫胜瓜、菜瓜。说“菜瓜”好理解，通嫩时摘下，可切片做汤，味鲜异香，特别下饭。农村的女人们早就盯上了丝瓜一物，趁着瓜尖的黄花未落，到根部剪断，套一个塑料袋，接纳丝瓜的汁液，据说用来美容，其中的胶原蛋白可使面部肌肤更加紧致光滑。我听说黄瓜可拉皮，没听说丝瓜有这般神奇，女人们笑我是上个世纪的人。这种瓜不在于欣赏，而是盼到老秋成老朽。尤其是霜降一来，翠绿的瓜色马上来了变戏法，一夜之间，通身褐色，还在表皮长上“老年斑”。其实，从生命审美的角度看，丝瓜应时而老，从不哀怨，也是可贵的品质。开过一季，也挣扎过深秋时，一切都值得了。它不纠缠于时光，发现时光在深秋处渐渐老去，它也跟着表现出老去的样子，但它颠覆了果熟蒂落的命运，而是一直抓住那根拴它的藤不放手，尽管样子已经像饱经沧桑，但这恰恰是一幅不甘老去的剪影。丝瓜低垂，是秋色里最特别的灯，在白昼里，这黑色斑驳的丝瓜，格外显眼，也明亮起来，或许，它就演绎着年老该有的样子，不艾怨，不惊惧，渐渐变老，有一种垂暮的美。
　　 我对丝瓜有好感，也来灵感诗情。曾经吟出两首绝句。
　　 咏丝瓜其一：
　　 低垂叶下泛华光，秋雨一篱最受伤。
　　 游子最愁秋遇见，情丝万缕系衷肠。
　　 丝瓜因瓤中丝多而称丝瓜，当年我父亲曾告诉我，丝瓜守在篱边长，就是怕离开家。父亲的感慨，我那时不懂得，也没觉得出有多少诗意，人生漂泊已过半百，身份变了，这种感觉突然袭来，不胜感慨。
　　 咏丝瓜其二：
　　 静待时光渐老去，黑斑满脸太苍凉。
　　 情丝寄托到锅灶，涤却污尘碗透光。
　　 几乎每家种丝瓜，没种的也不打紧，女人们喜欢分丝瓜，去皮抠籽，往墙上敲打几下，丝瓜瓤就是最好的洗刷锅碗瓢盆的炊具了。这几年，妻子也不再用那些钢丝球了，也喜欢用丝瓜瓤，绵软吸污，除油去垢，尤其是不伤灶具，深得青睐。
　　 其实，我特别喜欢丝瓜，还有一个妙用。我少年时，最出脚汗，不出一上午，鞋里已经成为沼泽地。母亲每年都种丝瓜，取瓤做鞋垫，母亲嫌我脚板大，总是拿丝瓜长不大出气：“就不能使劲长，长它个扁担长！”太夸张了。李白吟“飞流直下三千尺”，我母亲快赶上了李白的想象力了。特别是冬天，垫上丝瓜瓤做的鞋垫，鞋里暖和，如烤炉火一般，特别去汗。我感谢母亲这么体贴我，母亲笑道，是闻不得你那臭脚丫子味！弄得我很尴尬，却也老幸福了。母亲是孩子心中一盏温暖的灯，这盏灯的明亮，不分季节，不分昼夜。老了，脚板不再生汗液，也用不着丝瓜瓤了，但这份感激之情，永远不能忘怀，遇到丝瓜瓤，我便生温暖意。
　　 世上哪有不熄的灯烛，村民们趁着季节，点亮他们的秋灯，亮了一秋，足够了。这些灯盏，在秋后，都会渐次熄灭，但留给了人们一冬的光亮，寒雪天，坐在农家的炕头，说起今秋农事，一定会有这些秋灯的故事——
　　 谁家方瓜种子结瓜甜又大，索去！尽管我不喜欢甜的瓜，可我不能拒绝人们喜欢啊。
　　 哪处墙根可点种，藤蔓爬上墙头会成怎样的风景？如果谁家找我吟一首诗，我会早早地润色平仄，揣摩好意境的。
　　 南溪明年还要整修。还要一点绿色映溪岸？游客年年来，年年景不同。这应该是他们的想法吧。
　　 今年贡献了几个丫丫葫芦？会不会落伍？尽管我外孙喜欢丫丫葫芦，可我不好意思开口，这可是关系到荣誉的事。
　　 赶上这个时代，乡亲们的秋灯比往昔更亮了，更有意义了。新华哥今年忙于修整院子，没有好好打理他的秋灯，跟我说，点亮美丽乡村建设，我不能落伍，明年你回来好好看看，秋灯最亮在我家。
　　 秋灯年年在点亮，日子里，总有一盏不熄的灯。
　　
　　 2022年11月1日原创首发江山文学