11岁那年秋天，母亲听父亲说要把我送到大队学校读书，坐在昏暗的煤油灯下，连夜为我缝制了一个布书包。这件事虽然已经过去50多年，但至今仍记忆犹新。
　　 上个世纪60年代初，我出生在豫南大别山下一个贫穷落后的偏僻山村。由于人多耕地少，一年收获的粮食，除去向国家上交的公粮，剩下一小部分勉强够一家人一天喝三顿稀饭，而且只能维持半年，其余半年时间靠自己东拼西凑和国家救济。村里人住的是东倒西歪、四处透风的土坯茅草房，穿的是补丁摞补丁的粗布衣服，几乎都是家家户户穷得叮当响。
　　 父母为了让大孩子留在家里照看年幼的弟弟妹妹，即使到了他们到了上学年龄，也不会送到大队学校里读书。那时吃饭都成问题，父母根本不在意，也不重视孩子读书。认为孩子读不读书无所谓，只要长大能在生产队挣工分就行。再加上重男轻女的传统思想，大人根本就不可能让女孩去读书。因此村里七八岁的男孩女孩，穿着开裆裤满村到处跑，也不算啥稀奇古怪的事。
　　 我是父母的第一个孩子，七岁那年，母亲劝在生产队当会计的父亲，把我送到大队小学去读书。而父亲认为我们姊妹多，他和母亲挣的工分少，分得的粮食不够吃，说什么我晚一年上学没关系。刚好生产队买回一头黄牛，暂时没安排人放，我个头高，父亲让我去给生产队放牛。本该上学的年龄，却在当了一名放牛娃，而且一放就三年。
　　 放牛，现在很多人认为是个潇洒自由的活，其实不然，在大集体生产队犁田耙地完全靠牛的年代，放牛绝对不是轻松有趣的事。特别是农忙时节，为了不耽误牛在白天干活，不管刮风下雨，凌晨公鸡刚刚啼叫，生产队的牛管家，把放牛人全都叫起来，赶进生产队牛棚，大家把各自放的牛牵出棚，统一驱赶到山里有青草的地方。
　　 放牛人，最怕的就是夏天。那时家家都穷，买不起雨伞雨衣，夏季上山去放牛，一遇到狂风暴雨天气，只能披上用山里毛草编的蓑衣和荷叶竹斗笠挡雨。下小雨还不打紧，下大雨就会淋成落汤鸡，再加上山里蚊子、苍蝇多，浑身被蚊虫叮咬得青一块紫一块的肿块，患疟疾和感冒发烧犹如家常便饭。那时，大人和孩子生病很少找医生，基本不服任何药品，都是靠自身抵抗力去克服。
　　 九岁那年，一天凌晨，当我准备下床去牛棚牵牛时，突然觉得胸闷气短，呼吸都困难，而且嘴唇和浑身发紫，小便失禁，随时都会断气，吓得父亲跑到大队医疗室去请赤脚医生，赤脚医生来家看了看，告诉父亲，他也没有什么好法子，只能先抓点药服，看能不能缓解一下。服完药后，我感觉呼吸顺畅多了。
　　 父亲见我吃药疗效很显著，非常高兴，满以为我的病从此有救了，其实，可怜的父母哪里知道，这只是暂时的表象。第二天凌晨，基本和头天时间，我的呼吸困难症状再次发作，呼吸不但比头一天更困难，厉害的时候还出现昏厥，连父母呼喊都不知道。躺在床上的我苏醒时，发现大伯大娘和堂叔堂婶站在我身边，父母趴在床边哭泣。
　　 一天，两天，三天……父亲跑遍周边公社医院和各个大队的医疗室，医生们看过我的病情后，头摇得像拨浪鼓，无奈地叹息一声，就转身离开。四处求医无门，在大伯大娘们的劝说和安慰下，父母放弃给我治疗，并把我从床上抬到床下，躺在堂屋（客厅）门后地上，用竹簸篓盖在上面，等断气了，让大伯送上山埋了。
　　 第二天，父母耳朵紧贴在簸篓上，听不到我的呼吸声，立刻叫来大伯和堂叔，让他们把我抬到山上埋了。大伯和堂叔揭开簸篓一看，我并没有断气，两只黑眼珠还在团团转，于是把我地上又抱回床上，我捡回了一条命。见我命大没死，大伯大娘们建议父母不找医生治了，找民间老方子试试看。
　　 11岁那年我的身体基本恢复正常。有一天晚上，父亲和母亲商量后，决定把我送到大队小学去读书。母亲既高兴又发愁，高兴的是我终于可以去学校学习文化知识，让她犯愁的是，我上学没有书包。这可难坏了母亲，母亲翻遍全家破箱烂柜，也没找到缝书包的布。母亲愁眉苦脸，急得团团转，还是父亲点子多，拿出他一条补丁摞补丁破得不能再穿的裤子，递给母亲说，把这条裤腿剪断，两头一缝，不就是一个现成的书包嘛。
　　 为了我第二天上学有书包背，母亲顾不上休息，急忙拿出针线筐，坐在昏暗的煤油灯下缝书包。弟弟妹妹听说我要去村里小学读书，一下睡意全无，一下子来了精神，搬来凳子，好奇地坐在母亲身边。母亲穿针引线，动作娴熟，弟弟妹妹看得入了神。母亲提醒他们上床睡觉，但他俩说等母亲把哥哥的新书包缝好，看过之后再睡。
　　 要说母亲修补破衣服之类针线活，那可是全村有名的巧手。母亲心思缜密，将裤腿剪下来之后，左看右看，经过仔细剪裁和拼接，书包雏形已经形成。再缝一根书包带，对母亲来说，也是小菜一碟。只见母亲从父亲旧裤子上，剪下几根长布条，把几根布条连接折好边，将缝好的两根布带用针线牢牢固定在书包上，一只完整的书包就大功告成了。
　　 拿着母亲缝好的书包回到自己房间，生怕被弟弟妹妹趁我睡着了拿走。放桌子上仍感不放心，最后，干脆平铺在自己身下，用身子压在书包上面。躺在床上，想想村里和我同龄大的小伙，人家都上二年级了，而自己因为生病耽误了上学，从今往后，一定要抓紧时间，抓住着难得的学习机会，勤奋努力。我越想越兴奋，直到鸡叫三遍才迷迷糊糊进入梦乡。
　　 朦朦胧胧中，我背着母亲缝的新书包，和村里小伙伴们，走在上学的路上跳呀、跑呀、唱呀，突然用手一摸自己书包，发现里面没有书，书被自己弄丢了？吓得我出了一身冷汗，醒来一看，原来自己在做梦。于是，赶忙把书包从身下掏出来，双手抱在胸口上，大翻两眼盯着房顶，一直折腾到天亮。
　　 用父亲旧裤腿缝的布书包，上面被母亲补的补丁摞补丁，厚得像只棉书包，一背就是五年。小学毕业时，母亲见我的书包补得连针都扎不透了，实在不能再补了，她感觉我马上要上中学，上新学校得买一个新书包。母亲给了我5块钱，让我自己跑到公社街上供销社，买了只黄挎包当书包。每当回想起母亲剪裁父亲的旧裤腿，坐在昏暗的煤油灯下，连夜为我缝制布书包的情景，眼睛湿润，只想落泪。
　　 斗转星移，今非昔比，社会在不断进步，人们的生活水平犹如犹如芝麻开花，节节高，但我内心深处仍很怀念背布书包上学的日子。布书包没有现在孩子们背的书包漂亮和时尚，但在艰苦岁月来之不易。一针一线都是母亲用心缝制而成，装满了亲情和爱，改变了我的人生轨迹，激励我不断前行。