一
　　 姥爷是个沉默的人。不过沉默并非不会说话，只是不想说而已，如有合适的话题，比如说起小舅，讲起自己喜欢的评书人物，他也会滔滔不绝。只是家里的大事小情都有姥娘安排，他凡事不操心，事情做得少，话也说得少了。六十岁后，除了逢集去村里的木料市场帮忙记账，他几乎足不出户。在我的记忆里，就连家西边近在咫尺的挹旸桥，他也不曾踏上过。
　　 老县城东门护城河上的挹旸桥，就在姥爷家西边几十米处。桥是县城的分界线，桥西的城内，遍布着单位机关、学校、商店；桥东的城外，则是姥爷家所在的东关村和田野，唯一的热闹之处就是村北的木料市场。这座挹旸桥，隔开了城里的热闹和城外的清净。
　　 因为年久失修，挹旸桥在八一年垮塌了，砖石结构的桥下爬出很多蛇。当时我正住在姥爷家，每天要踏着老桥的断壁残垣去城内上学。一连几天都可以看见蛇们寻找藏身之地的身影，弄得我路过时都要小心翼翼的。“北门的蝎子，东门的蛇，南门的蜈蚣，西门的壁虎……解放后拆掉城门，动物们都跑到城门外的桥下去了。”对姥爷讲起挹旸桥下的蛇，他并不感到惊奇。他虽然话少，却是个万事通，脑中不知藏了多少小城旧事。
　　 为修桥放掉了河里的水，鱼都躲到河道深处的存水中，引得人们纷纷下去摸捞。我和表哥也脱掉鞋，挽起裤腿下了河，提回家满满一桶鱼。姥爷的厨艺好，杀鱼去鳞，红烧清炖，所有的活都是他的。一家人很是改善了几天生活。
　　 吃鱼的时候，姥爷和我们讲起了我远在湖南小舅。在姥爷的讲述里，少年时的小舅极善游泳，夏天时，他常会站在挹旸桥上跳水，潜到河底戏耍。一次潜水时竟在河底的淤泥中摸到一把手枪。再次下水去找，又摸到一支长枪。姥爷把枪交到县上，引起了政府重视。县长派人清理河道，竟挖出了大量的枪支和手榴弹。
　　 怎么会有枪？我和表哥马上来了兴致。
　　 鬼子投降后，一九四五年九月，离你小舅出生还有两个多月时，县城的伪军想投靠国民党。刘华清决定消灭他们，带部队攻打县城。围三缺一。从南、北、西三门攻城，在东门外埋伏部队消灭逃出城的敌人。八路军冲进城，打死伪军七百多人，其余的人只能从东门逃跑，出了城在桥上遭到伏击，只能跳进河里，又淹死二百多人。那些枪都是伪军的。姥爷补充着枪的来历。
　　 那小舅怎么去了湖南？
　　 挹旸桥西，东门里有个叫崔美臣的人，以拉京胡出名。他在湖南常德拉起个戏班子，做了老板。姥爷继续自己的讲述。常德是全国出名的戏窝子，解放后，崔美臣把戏班抬进常德京剧团，他也进了京剧团任职。他父母去世了，埋在了村东，因老家没有亲人，他每年都要回来给父母上坟。一次上完坟路过咱家院外，听到你小舅在拉京胡，就进了院。他要过京胡，拉了一段曲子，把你小舅佩服得五体投地。他本就是靠京胡吃饭，水平自然没的说。见你小舅聪明，就问愿不愿跟他学琴，随他去常德。当时正值生活困难，你小舅又一心学琴，就跟他走了。这一走，已经二十多年了。
　　 讲起小舅往事时还满脸笑容的姥爷，眼睛突然湿润了，连说话的声音也低了下去。他摘下粘上泪水的近视镜，撩起衣襟擦拭了几下。
　　 确定了要去湖南，就有许多细节需要敲定。姥爷一趟趟在挹旸桥上往返，先到小舅的老师家中商量南行事宜，再提着大包小包，把最小的儿子交到了崔老板的手中。
　　
　　 二
　　 新的挹旸桥修好了，我们都去看新鲜。简单的钢筋水泥铸成，并不比原来砖石结构的老桥好看。站在桥上，我眼前浮现的仍是老挹旸桥的影子。桥上，一个少年正潇洒地从桥上跃下，潜入河底，不久后举着一支枪冒出水面。
　　 回家后讲起新桥，姥爷并不说话。离家也就几十步远，本以为他会去看，然而姥爷竟没有去。再上些年纪后，他就更不出门，无事时就躺在炕上吸烟。烟抽完了，就让我去挹旸桥西的城内去买。他喜欢甜食，连吸烟也受了影响，常抽略带甜味的鹰牌，没过滤嘴的那种。抽烟多年，他自己从来不曾亲自过桥去买过烟。
　　 因交通不便又忙于工作，小舅已多年不曾回家。那时姥爷最盼望的就是小舅的信。按习惯，信要寄给在学校上班的二舅，二舅拿回信后先念给不识字的姥娘，然后再交给姥爷。因为已经知道了内容，姥爷并不急于看。他总是把信放在一边，和二舅议论一会小舅提到的事。待二舅走后，他才会拿起信，坐到窗下透亮的地方，细细地把信看一遍，才小心地装进信封，收放在高低柜下的抽屉里。
　　 每年秋天，家里的小米、红枣、绿豆收获后，姥爷姥娘都要忙一阵子。他们要捡最好的打成包裹，给小舅邮寄过去。每次都会是两份。一份给儿子，让他能及时享受家乡的美味；一份给儿子的老师，用来感谢他对自己儿子的照顾。
　　 崔老板做得不错。把小舅安排进京剧团工作，亲自传授拉琴的精髓，还时时关照小舅的生活，帮他找对象安了家。只是姥爷多了个新任务。回家的路太远，又上了年纪，舅舅的老师很少回家了。每到上坟的日子，姥爷要替崔美臣给他的父母添坟烧纸。那是崔美臣回家时的嘱托，也是小舅信里常提及的话题。一次也不曾耽误，姥爷很好地替儿子的老师完成了任务。上了年纪后，又把上坟的活交给表哥。等表哥每次上完坟向他回复了，他才会放心。
　　 一天，正吃中午饭时，二舅举着信进了门，高兴地说着，小生编了一部戏，要在中央台播出了，主演就是国芝。小生是小舅的小名，国芝是小舅妈的名字。他们两人同在京剧团，小舅妈当时正担任团里的花旦。
　　 姥爷急忙放下手中的筷子，接过二舅递过的信，摘下眼镜反复擦了几遍，仔细看起小舅的信来。小舅创作的京剧《血溅东王府》，讲的是太平天国后期的故事。自接到来信，姥爷和姥娘就处在兴奋的等待中。到了节目播放的日子，姥爷更是早早搬把椅子坐在电视机前，眼睛一直盯着屏幕。
　　 小舅妈主演的京剧终于播出了。当屏幕上一个画着满脸妆的戏服女子上场时，姥爷肯定地说那就是小舅母。结婚十几年，虽然小舅母只回过几次家。可小舅母身材高，长得又好，给姥爷姥娘留下了深刻的印象，所以他们能一眼认出。
　　 接下来的几天里，小舅和小舅妈的戏一直是姥爷姥娘谈论的话题。姥娘不懂戏，要姥爷一遍遍给她说才知道大概。平时不爱说话的姥爷这时却有了极大的耐心。他不厌其烦地讲着太平天国的那段历史，给姥娘解说小舅母的唱腔、做功……
　　
　　 三
　　 终于，新挹旸桥修好后的第二年，姥爷念叨了无数遍的小舅回来了。
　　 他是去北京出差，中途回家看望父母。小舅带回的湖南特产中，姥爷最得意的是芙蓉王香烟。他是不舍得买好烟的，况且这种档次的烟也买不到。邻居海舅过来看小舅，姥爷马上递上刚破开的芙蓉王，自己也点上一支，在客人的称赞声里露出满意的笑容。
　　 回到家的小舅觉得哪里都新鲜，他让我带他去转挹旸桥西的县城。他离家的时间太久，县城的变化已很大。看着自己熟悉的建筑，小舅就会兴奋，对已经消失不见的老建筑则唏嘘不已。站在挹旸桥上，说起自己当年在河底的发现时，他更是感慨。挖出好多的手榴弹，集中销毁了很长时间，多数还能爆炸。
　　 在小舅的口中，姥爷是个健谈的人。因为家中的经济状况好，他从小就被送去读私塾。可惜解放前赶上日本侵华，鬼子占领了县城。优越的条件失去，姥爷只能弃学打工，做点小生意。在长期的生活磨练中，姥爷练就了打一手好算盘的本事，学会了炒菜。解放后做农民，虽常与土地打交道，可小时听来的评书却都记得，脑子中还装着一个个鲜活的武侠人物。小舅的描述很难和我的认知吻合。在我的眼里，姥爷就是一个很少说话的高瘦老人，戴一副眼镜，总是温和地笑着，没有武侠的影子。只是说起姥爷晚年的足不出户和不曾踏上过新的挹旸桥，小舅若有所思地沉默了。
　　 没有客人的时候，小舅就和姥爷坐在炕沿上谈论他在常德的生活。说起崔美臣，小舅的话语充满了敬服和感激。就连只有十几岁的我也能听出，在需要长辈引领的年纪，小舅的老师很好地替姥爷尽了一个父亲的责任。
　　 他俩也谈论挹旸桥。小舅说，自己常梦到挹旸桥。跨过桥去城中看热闹，跳下桥去水中戏耍，挹旸桥给了小时的他太多的快乐。也是这座桥，把自己的老师引到家中，给了他们师徒相识的缘分。可惜，原来的挹旸桥坏掉了。姥爷也感慨。四个老城门上的最后一座桥没了，北门的蝎子，东门的蛇，南门的蜈蚣，西门的壁虎成了过去，老县城也就没了。
　　 中午临近，姥爷起身去做小舅爱吃的饭。第一顿饭是韭菜盒子。切菜调馅，和面擀皮，炼油翻煎，全不让别人插手。生盒子入锅，随着滋啦啦的油浸面皮声响起，一股蹿鼻的香气向四周蔓延。很快，一张张薄皮厚馅、溅着油花的盒子被端上饭桌。我们迫不及待地开吃。姥爷却不急于上桌，他点上一支芙蓉烟，带着满脸的笑意吸着，静静地看小舅吃。
　　 不只是盒子，茄夹子、饺子、包子……之后的几天里，姥爷把自己擅长的吃食做了个遍。为了让小儿子好，姥爷躺在炕上的时间已大为减少。
　　 小舅回去了，走过新的挹旸桥去城西的车站。大家都去送，姥爷却没有出大门。在挹旸桥上送别小舅回家，我们发现姥爷正坐在炕沿上默默地抽他的芙蓉王。
　　 小舅虽然回去，姥爷的情绪却很是好了一阵，说的话也多了起来。夏天，在院中围坐在矮桌上吃晚饭时，都会边吃边听刘兰芳的岳飞传。评书结束后，见大家意犹未尽，姥爷也会讲几段侠客传。左脚一踩右脚尖，噌，向上窜起一丈多高；右脚又一踩左脚脚尖，噌噌噌，这叫燕子三抄水……和平时的慢言款语不同，像是完全变了一个人，讲起评书的姥爷口齿清快。我们重新听得入了迷，连一向爱唠叨的姥娘也不说话。
　　 吃完饭，他还要在院中走几圈。饭后百步走，活到九十九。他对跟在身后的我说。转完后回屋，姥爷仍会习惯地坐在高低柜旁的炕沿上抽烟。小舅拿回的芙蓉王已经抽完，他又抽回了略带甜味的鹰牌。
　　 遗憾的是，姥爷终究没能活到九十九。八十七岁那年，他在梦中安然离世。去世前也早分好了家，按风俗，把那座离挹旸桥只有几十米的祖宅留给了小舅。