一
　　 一九五七年冬，眼瞅着快要过年了，村子里的大人小孩子们蠢蠢欲动，有些性格急躁的人都迫不及待地忙活了起来。在这个村子里，我们家里的生活条件是比较富裕的，父亲在县里当干部，经常往家里带些好吃好喝的取悦于我母亲。母亲脾气有些暴躁，却是个十里八乡出了名的美人。腊月二十八，母亲就开始着手准备年货，村里几个要好的大姑娘小媳妇也跑过来帮忙，一时间把灶火房挤得满满的。
　　 女人们心灵手巧，帮助蒸馒头，蒸包子花卷，炸酥肉，炸面坨炸丸子；卤鸡鸭，卤猪蹄子……灶火房里烟雾腾腾，都快看不见人了。我也没闲着，趁其不备，把几个雪白的大馒头偷偷揣在怀里，然后就像黄鼠狼似的流窜了。翻越了那道残缺不全的矮院墙，来到了邻居家。
　　 宝奶奶眯着老花眼仔细往外瞅着，见是我来了，急忙笑眯眯地招呼道：“咦——俺瞅瞅是民不？哈哈，真是俺民来了哟。”宝奶奶急忙穿上她那双尖尖的小鞋子，嘴巴里依旧絮叨个不停，“恁瞅瞅，恁瞅瞅俺这个不中用的老东西啊，俺民来了还，还下不了炕呀……”
　　 我把馒头放到她的馍筐子里，笑道：“奶奶，俺娘说了，让俺给你送点吃的哩。”不知为何，我竟然胡诌起来。
　　 “咦——那感情好，可得谢谢恁娘了，哪天得过去瞧瞧她哩。”
　　 我一听慌了神，手摇得像拨浪鼓：“奶奶，你别去了，去了俺，俺要挨撅哩。”
　　 宝奶奶心疼地抚摸着我的脸颊笑道：“哈哈哈，你这个民呐，啥时候还学会诓人啦。”
　　 宝奶奶是个小脚老太婆，会识文断字，一眼就识破了我的小伎俩，嘿嘿笑着把我搂在怀里说：“俺的小乖乖真听话，啥时候都惦记着你的宝奶奶哩。俺的民真乖，真孝顺啊。”
　　 曾几何时，年轻漂亮的宝奶奶被迫出嫁了，嫁给了方圆百里的大地主王金彪，做了他的第三房姨太太。听说嫁过来之后，并没有过上几年的好光景，就迎来了新中国的诞生。紧接着，大地主王金彪就倒了时运，成了人人喊打的过街老鼠。
　　 宝奶奶为王金彪生育了一个小男孩，男孩长到七八岁时，既聪明又顽皮，整天疯跑不着家，和一群小孩跑到池塘里去洗澡摸鱼，一不小心淹死了。宝奶奶和王金彪心疼得要死，宝奶奶哭天抢地，却无力回天，日头照样起起落落。本打算再为王家生个孩子时，政治运动便接踵而至，王金彪便被贫穷的乡亲们拉出去批斗，挂着牌子戴着高帽子游街示众。王金彪脾气暴躁，平时横行霸道惯了，哪里受得了这份窝囊气，一怒之下就掂着枪打死了农工会主席王汉龙，带领着几个死党和看家护院的壮丁跑了。跑到了敌占区，加入了会道门还乡团……
　　 后来被地方武装组织擒获，拉到乱坟岗子上枪决了！从此后，宝奶奶就成了孤家寡人。宝奶奶性格倔强，从一而终，没有再改嫁，只身一人独守着王家宅院。
　　 王家宅院里有三间大瓦房，宽敞的院子里栽了几颗高大的枣树，枣树枝繁叶茂，遮天蔽日。在村子里，我臭名昭著，虽然才六七岁，初生牛犊不畏虎，调皮打架是出了名的。我无所事事，整日里只知道东游西逛，调皮捣蛋。母亲无奈之下就把我送到学堂里去读书。王老师的左眼睛里有个“唐丽花”，说白了就是一个独眼龙。每当上课时，我的屁股上好像有刺，坐卧不宁，压根就听不懂老师在絮叨些什么？无聊至极，就在教室里推着铁环玩耍。说白了，俺早就养成了这个德行，狗仗人势，倚仗着自己的父亲是当官的，天不怕地不怕。同学们都在上课，我此行为肯定要影响课堂里的秩序。于是，王老师就对着我和风细雨地说：“民，要不然这样中不中，你很喜欢这个铁环是吧？真喜欢的话我就送给你了，只管推到外边玩去吧。”
　　 “当真啊？我最喜欢那个带双环的。”闻听此言，我兴奋极了，二话不说就推着那个带双环的铁环跑出了教室，一口气就跑到了附近的李家村，好不逍遥快活……
　　 村子里的枣树上结满了枣，到了秋季枣熟了，村子里的枣树几乎被我扫荡了一遍，最甜的枣还是宝奶奶家里的。每当我爬到树上去摘枣吃，宝奶奶瞧见了不但不呵斥，反而替我捏了一把汗，一惊一乍道：“咦——俺的小乖乖哟，可要抓稳喽，千万别摔下来啊！”
　　 至此，有事没事我总喜欢往她家里跑。有时候还带着一群小伙伴去玩耍，宝奶奶很大方，经常拿枣给我们吃。小伙伴们经常在她家院子里玩搬家家的游戏，打方格丢瓦片，跳皮筋踢毽子，寂静的院子里时常充满了欢声笑语。
　　 宝奶奶堂屋正中央挂着一副年画，年画上是一只引吭高歌的雄鸡。宝奶奶说，这只大公鸡可不是一般的鸡，是辟邪之物，一般的小鬼见了都不敢进门……
　　 二
　　 时光如梭，一眨眼的功夫又过了一年，又到了腊月间。村里庄户人家里都没了锅碗瓢盆，都被收走大炼钢铁去了。没了做饭的家伙什，大家只能到村队部里去吃大锅饭。父亲已经很久没有回家了，隐约听奶奶和母亲偷偷嘀咕，说他可能犯了什么错误，偷偷跑到新疆去了……
　　 村支部为了让大家能过个好年，专门杀了一头干不动活的老黄牛。把牛大卸八块后清炖熟了，然后让大家排队领取。每个村民包括小孩在内，每人一个白面馒头，外加一碗牛肉汤。王大胡子叔叔撇着大蛤蟆嘴笑道：“龟孙货，大伙瞅瞅这块牛肉，还没有老鼠的大腿粗哩，掖吊去吧，看能不能塞满俺的牙缝。哈哈哈，不管咋着，也算不孬啊，总算是吃到牛肉了。”
　　 王老师蹲在灶台旁边，慢条斯理地喝着牛肉汤，然后咬了一小口馒头细细品味咀嚼着，热得满头大汗，似乎挺享受。
　　 宝奶奶拄着拐棍排到了近前，把瓷碗伸了过去。村妇联主任张金凤吼道：“你不中，不中不中，地主婆子没这个权力，快点滚回去吧，这儿哪有你的份啊？快点走吧，走吧走吧，真烦人！”
　　 宝奶奶颤颤巍巍端着碗说：“她金凤大姐，是，是俺春力兄弟喊俺过来打饭哩呀，都是一个村里的，恁孬好给俺盛点儿中不中？”
　　 张金凤不耐烦吼道：“地主婆子，你聋了是吧？！一个快死的地主老婆子，难道你听不懂人话吗？俺将将说过了，年饭没你的份，识相的快点滚！大过年的还想挨批斗是不是？”
　　 李会计见宝奶奶实在可怜，正欲给她打饭时，张金凤又呲牙咧嘴吼道：“李会计你想弄啥？俺说不中就不中！谁敢给她打饭试试，阶级斗争的觉悟性都跑到哪里去了？真是的！”
　　 宝奶奶委屈极了，嘴撇着眼泪汪汪地扭头磨叽着小裹脚走了。我实在看不下去了，于是就犯了浑，麻利地抓了一个馒头，又抢了一小块牛肉撒丫子就窜了。张金凤懵了，吼叫着：“这个小王八羔子呀，啥时候还学会抢人啦？站住！你给俺站住！”
　　 我母亲排在队列里，冷冷道：“张金凤你想弄啥？跟一个小孩子置气，有劲吗？”
　　 张金凤见是我母亲只能打住了，笑眯眯道：“老王嫂子，恁可别冤枉俺呀，俺可不是吼恁孩哩。不信你瞅瞅，恁孩肯定是送给了那个地主老婆子哩。”
　　 我跑到宝奶奶近前，把馒头和牛肉放到她的碗里，说：“奶奶，你别搭理她，趁热吃吧。谁再敢欺负你，看俺不敢打死她个鳖孙不可！”
　　 宝奶奶说：“民，咦——，为了俺可别去招惹她个母夜叉呀，谁不知道她是生产队里的红人，连村长王春力都怯乎她哩。”
　　 “怕她个鸭子毛！”我不知道从哪里来的自信。
　　 宝奶奶眼含热泪，端着饭碗杵在那里凝视着我，一句话也说不出来了。
　　 三
　　 一九五九下半年，村民们都断了粮食，乡政府也无能为力。饥荒就像黑压压的乌云，铺天盖地压了过来。人们怨声载道，都埋怨说这个年景不好，遇到了过粮关大灾年！每家每户没有一粒粮食，实在没有办法，总不能坐在家里等死吧。于是，村民们只能到野外去挖野菜充饥，没几天野菜就被扫荡光了。有些人饿急了眼，就去扒榆树皮充饥。树皮没几天也被扒光了，只剩下了光秃秃的树干。村民们饿得面黄肌瘦，只能躺在墙根晒太阳。二孬蛋仰望着天空有气无力道：“操他个祖奶奶，要是天上有架飞机飞过来，从飞机上掉下来几个大馒头，那可就得劲啦！”
　　 王新社说：“就是哩，就是掉到茅坑里，俺也敢吃……”
　　 秋后，田地里的庄稼早被村民们偷吃光了，可以说是颗粒无收。村支书听人说单县那边有红薯干贩卖，就委托几个壮劳力到那里去买些红薯干过来。出发那天，几乎所有的村民都溜达到村口去相送。几个壮劳力推着独轮车，唧唧扭扭地上路了。乡亲们伸长脖子张望着小车队，期盼着救命的红薯干早早归来……
　　 红薯干最终还是拉来了，数量不多，每家每户只分了两斤多。可谓是杯水车薪，但总比啥都没有强吧。母亲到生产队里去干活，在一间土屋子里，一群妇女用围巾包裹着脑袋，把玉米杆送进粉碎机里碾成淀粉，然后做成窝窝头，每个劳力可以分到三个窝窝头。回家之后，骨瘦如柴的母亲把我拉到灶房里小声说：“俺的小乖乖，快饿死了吧？快点吃，别让人瞅见喽。”
　　 两个妹妹饿得面黄肌瘦，奄奄一息。小妹兰玉坐在小板凳上摇晃着哭泣着：“打饭去，打饭去啊，啊啊啊啊……”二妹张嘴大哭着，眼泪都快哭干了，两岁多的小娃娃懂什么呀？
　　 我硬推给母亲一个窝窝头，然后拿着两个窝窝头跑到两个妹妹跟前，给她们每人分了一个。两个妹妹见了心花怒放，几口就吞了下去。母亲望着我眼泪汪汪，却无话可说。
　　 母亲上班后，我尽其所能，跑到野外去寻找可食用的食物，光秃秃地哪有啊。满地遍野除了土坷垃啥都没有。我灵机一动，何不去捉几只青蛙给妹妹烤着吃呢？于是就跑到池塘边上去捕捉青蛙和泥鳅。运气还不错，开门红，居然捉到了五只青蛙，回来后把青蛙去头去皮去内脏，点燃了灶火，然后撒点盐炙烤起来，烤熟了，灶房里弥漫着久违的香味。两个妹妹垂涎欲滴，毫不客气地吃了起来。望着心满意足的妹妹，我顿时心花怒放！
　　 后来再接再厉，继续去捕捉青蛙和黄河里的大鲤鱼。捉得多了自然要送给宝奶奶一些，就这样瞎折腾着，熬过一天算一天。
　　 一九五九年春末，西藏叛乱，我两个姑姑是民兵，被派遣到西藏去平覆叛乱。政府眼看着乡亲们饥饿难耐，朝不保夕，就下达了一道命令，凡是家里有民兵进到西藏的亲属，按照政策就可以随军去西藏，其目的无非就是让我们这些有条件的躲出去逃个活命。没有条件的只能对不起了，去不成。
　　 临走的那一天，村子里的父老乡亲们都聚集在村口，有的人痛哭流涕，难舍难分。宝奶奶也拄着拐棍步履蹒跚来到了村口，她谁都不搭理，直接一把搂住了我，眼泪汪汪道：“俺的民，你这一走啊，恐怕这辈子再也见不到你的宝奶奶了，呜呜呜……”
　　 我人小鬼大，说：“宝奶奶，你等着，我给你存好多好多的大馒头，到时候送给你吃。”
　　 宝奶奶抚摸着我的脸颊，眼泪婆娑。
　　 酱红色的公共汽车开到了近前，大势所趋，只能和乡亲们依依惜别……
　　 我从车窗口探出脑袋朝着宝奶奶嘶喊：“宝奶奶，你可要等着我呀！”
　　 经过了几天几夜的颠簸，最终到了甘肃南部地区，再往前走就入藏了。第一站是“错木愣嘎村”，此村座落在大山下，石头垒得房屋里面几乎是空的，多部分藏民受反动暴徒的蛊惑，都躲到深山老林里面去了。时而可以闻听到大山深处炮声隆隆，硝烟弥漫……看来，解放军战士在前方正与暴徒浴血奋战。作为后方的村民们在民兵的保护下，拿起武器进入了战斗状态。
　　 过了半个多月，村民们迁入了西藏区域，来到了风景如画的“嘉门关”，此处是一个风景优美而又幽静的小镇；多座楼阁宝殿古香古色，画梁雕栋；四面环山，山高林密。清晨起来举目远眺，群山峻岭云雾缭绕，虚无缥缈，好一个神仙居住的好去处……
　　 时间过得真快，转眼之间又到了大年三十，村支部给每户发放了一口袋青稞面和一坨酥油，这些对于我们来说可是个稀罕物件。自从来到了西藏，吃得是政府下拨的杂粮和少量的细粮，除此之外，房前屋后种植了蔬菜，再加上满山遍野可食用的野菜，总之，饿不死人了。
　　 我和几个小伙伴跑到山坡上去游玩，山岗上布满了青草和植被，无意间发现草丛里有一头死牛的残骸，估计是被狼咬死后吃掉了，只剩下一副骨头架子。我急忙跑回家里拿了把小刀过来，费了九牛二虎之力才剥削下来一碗碎肉。然后兴高采烈地跑回家中，母亲和奶奶，两个姑姑们见了自然是喜不自禁，接着就把那些碎肉清洗干净后清炖了。
　　 锅里弥漫着久违的馨香，我们这些小馋猫盯着翻滚的牛肉，口水都快止不住了。奶奶是个老戏迷，逼迫我小姑清唱一段豫剧开开心。小姑十七八岁，模样长得很俊，在乡豫剧团里饰演过花旦。小姑却扭扭捏捏，既害羞又不想唱。奶奶顿时来了脾气，怒目圆睁，小绿豆眼能喷出火来，呵斥道：“你个小王八死妮子，把你养大了哈，翅膀硬了是不是？还敢顶撞你娘，不唱试试看，看俺不敢打断你的狗腿！唱不唱？不唱试试看！”说着就轮起扫帚追打着小姑。小姑抱头鼠窜，最后还是缴械投降了。抽泣着，梨花带雨地哼唱起来：
　　 想当初孙飞虎围困寺院
　　 老夫人你慌忙中发出谎言
　　 谁能够退贼兵除去灾难
　　 你情愿把小姐是许配姻缘
　　 有无有呀老夫人
　　 ……
　　 奶奶高兴疯了，拍着巴掌咧开没有牙齿的嘴巴，笑得是前仰后合：“哈哈哈……真得劲啊，不中不中，再唱一段，再唱一段……”
　　 一九六零年的大年三十就是这样度过的，虽然没有大鱼大肉，但有了粮食吃，终归是饿不死人了。
　　 后来有人收到了家乡的来信，说宝奶奶，菊奶奶，还有那个爱说笑话的王大胡子叔叔都饿死了……
　　 2022.11.1于乌鲁木齐