一
　　 做了个自认为有意思的梦。当我意识到这是个梦的时候，我立刻像读书一样把这个梦重温了一遍，直到觉得可以保留住记忆。然后我决定根据发生的事情写一篇文章，并敲定了文章的题目叫《蒙自的早晨》。梦里没有任何标识告诉我身处何地，但既然我要写蒙自的早晨，说明我梦里瞎逛的地方应该是蒙自。
　　 现实中我对蒙自一无所知，也没有要去那里游玩的计划。我只知道蒙自位于滇东南，知道我们的小城有蒙自米线店，我根据这店名推测蒙自的米线应该很有名。我对蒙自的了解仅此而已。
　　 说到那个梦，前期尽是昏暗的画面，纷乱的场景。父母、姐姐、听露天讲座、高高的台阶、晃动的人影，一个个蒙太奇一样闪动的镜头。我对姐姐说，你可以像我这样坐，把脚搁在下面的台阶上，这样会舒服很多。她从平台处起身，绕过一些模糊的人影过来，效仿我坐下。我看到有上行的女孩儿走过，碰到她的腿。
　　 不知何时多了个同行者。她说，写完这篇，可以着手老李安排的征文了。好像有什么奖励，所以她遮遮掩掩，说半句留半句。我哼了一声。想起了一个有经费的主题编撰项目，因为作者有稿费可赚而变得炙手可热。我怕烫手，选择避而远之。没劲。我抬头，看到远山，还有白云。
　　 早自习。有人离开教室准备回家。这时我才意识到，提前放假了。大约是戴口罩的原因。因为放假的缘故，自习课完全不受纪律约束。那么我也准备回去。我开始收拾东西。因为天黑，我打开手电筒照明。我发现我的自行车需要拼装，车座最后找回来却装不上，于是我把它们通通塞到我的布包里。
　　 好好的鸟儿，一堆鸟儿，被他们拔掉了羽毛，弄折了腿，搁在木头案子上。鸟儿的眼睛很圆，骨碌碌地转，看不到痛苦。地上一堆湿漉漉的肮脏的鸟的羽毛。他们是谁，似乎很清楚，又似乎很模糊。我感到了恐惧，还有愤怒和悲哀。
　　 妈妈说……我开始写蒙自的早晨，四五行对话落在纸上。
　　
　　 二
　　 为什么所到之地不是熟悉的地方，这个真的无解，不然也不是梦了。但是我还是一次次地去琢磨这两个字，我这是，做了个梦蒙自己玩呢吧。
　　 醒来的第一件事，是抓住梦，那个夜的精灵。我理了一下，梦里有我的过去，也有我的现在。有纯粹属于梦的毫无逻辑，也有现实中真实事件的再现。
　　 醒来的第二件事，是看小区群。前天官宣有七十多个小区静态，昨天多少个没看到。所以全域静态管理的担忧甚嚣生活圈。前天生活用品抢购风刮了一天，用力过猛，昨天疲软了许多。但局部静态的暗示不足以安抚人心，所有的人都在等待。所有人都知道，距抛物线的顶点还远，不然大白不会进小区做核酸。
　　 拉开窗帘望出去，天气还不错。对面楼洞前昨天娶亲铺的红地毯还在。那家人真够幸运的，居然滴滴答答吹喇叭，按正常程序完成了喜事操办。给他家算日子的先生看来有两把刷子。
　　 因为做核酸的大白还没有到位，我和夫君决定先去打一会儿羽毛球。夫君去取球拍，我站在木瓜树下数数儿。奇怪，这木瓜好像一成熟就成精，每年成熟季都神不知鬼不觉地一个个消失。这种木瓜，用刀砍一下一道印痕，不知道有啥用。家乡人评价人没有灵气，说：跟木瓜一样。小时候偶有因为不能意会大人的意思被嫌弃：咋跟个木瓜一样呢。就特别受伤，并因而自卑，一生都在努力治愈那些童年的“伤痕”。
　　 不断有人加入，队伍越排越长。年轻妈妈带着娃娃下楼了。我说，这么小，不用做吧？妈妈说得做，如果间断会影响去幼儿园。年初还能看到个别做核酸的小朋友声嘶力竭地哭，现在跟吃饭喝水一样平常。米宝说，等我长大了就可以做核酸了。她以为这是成人的权利，真让人觉得心酸。
　　 我和夫君在远离队尾的角落里打球。铁栅栏的另一侧是幼儿园的露天活动场地，有滑梯，有秋千，有小吊桥。幼儿园当然放假了，那些器材有几分落寞。球总是飘，我就总是不自觉地去看幼儿园的那面旗子，果然，旗子被抻得展展的。
　　 打不成。我说。
　　 球似乎听懂了我的话，忽然变得很听话。我又往幼儿园那边瞟了一眼，果然，旗子偃了。
　　 身上微微出汗，队伍依然在拉长。我们回去换衣服，又路过木瓜树，一对老夫妻手里拿了长杆勾住了木瓜的枝条，整棵树都在摇晃。我正担心树枝要断，树哗啦啦挣脱开来。“没了，摘完了。”两人收了长杆，心满意足地离开了。
　　 木瓜树叶斑斓，柔长的枝条微垂，像一把撑开的大伞。
　　
　　 三
　　 因为队伍太长，我索性在家里等。小区群里消息并不多，每次翻看都有些失望，自己也不知道想看到什么样的消息。有一个视频弹出，不带期望地点开，是我最不愿看的校园霸凌视频。一个扎着马尾的女生，左脸及耳朵通红。围殴者悉数登场过后，是七嘴八舌温柔得可怕的声音：宝贝儿不要哭哈，哭的话就想打你。宝贝儿，这边疼不疼？那打那边吧。有柔软的手从通红的脸上温柔地拂过。跪下，扣，同时说对不起。语气不对哈，不服气是吧？以为我们听不出来？又有男生的腿脚入镜，蓄满危险地走动……
　　 被霸凌的女生全程正面对着大家，由委屈到麻木，甚至有了几分诡异的平和。仿佛她是演员，按导演的要求在表演，又多了些自己的理解与发挥。那带一点点平和的麻木的表情，让人怀疑与撕心裂肺的屈辱相比哪个才更真实。
　　 斑斓的芳草地，在一阵杂沓的脚步过后，一片狼藉。娇嫩的小生命，有的也许能够重生，有的也许就此凋零。
　　 混沌未开的心灵真是危险，也真是悲哀。除了性本恶者，那些被裹挟的作恶者，谁知道此后的人生里会不会夜夜被噩梦惊醒？
　　
　　 四
　　 这个早晨，除了要做核酸，除了目睹木瓜被摘（果然不是成精上天入地了），除了看到了一个不想看的视频，也就是个再普通不过的早上。天很蓝，有些凉。树上鸟儿的叫声和平日也没什么两样。
　　 我又想起梦里的那些鸟儿，没有腿，没有羽毛。也不是没有羽毛，它们身上红红绿绿的羽毛只剩根部还在。那么美丽的鸟儿就那样出现在我的梦里，我觉得愤怒而无力。
　　 但是梦里没有更多思考。醒了之后再琢磨那个梦，仍然不得要领。不过有一点很明确：那些鸟儿，既不能飞翔，也无法行走。这是一种困顿无力的存在。我忽然有些悟了。若梦真的是心头想，梦真的有所预兆的话，那么，那些鸟儿难道是在影射人类么，影射人类被口罩困住的日子，和被各种梦魇和心魔困住的短而漫长的岁月。
　　 下午，全域静态了。这样好，这样便尘埃落定了。接下来只有一件事：静待反转。
　　 从阳台望出去，偌大的庭院空空荡荡，几只麻雀从树上俯冲直下，叽叽喳喳乱叫一通，又呼啦啦飞到树叶稀疏的枝头不见了。有不知名的鸟儿叫声传来：咋、咋、咋、咋、咋、咋哩！