农村人过世，讲究三年内有七个七、百日、头周年及三周年的祭奠。暑期母亲在老家溘然长逝，自然就得依次为母亲过这些忌日，否则再孝顺照样会招来众多不好名声。好在母亲“七单”里的这些祭奠日，适逢在疫情稍缓的日子里，出入市区较为方便些，要不进村的路会被堆土封闭，纵使有千百个孝心，也无法完成这些传统丧葬习俗。
　　 母亲百日在冬日，这天我和妻子早早起来从市区往回赶。下了高速，从东边原翻越到西原才能回到老家。这一上一下有近四十五度十多公里的坡路穿越。季节已进深秋，天空蔚蓝，公路两旁的树木及草丛夹杂着土黄，白杨树叶偶然点缀有金色，最惹眼的是沟沟坎坎开满了黄白色的野菊花，密密匝匝，重重叠叠，从坡头的原畔倾泻到原下河川，可谓是“忆向山中见，伴蛩石壁里”。天地的红黄蓝，使我想起暑期在老家，陪伴母亲度过生命最后的那段日子，那些天空中多次出现彩虹，神秘而梦幻。
　　 说来也蹊跷，整个夏天很难盼到雨天。庄稼地里大茬玉米拧成了一股绳，老百姓喊天叫地抱怨老天怎么还不下雨，好不容易等到个阴天，一股风雨没下几滴，炎热的太阳又冒了出来。如今农村的房子夏天没有空调也待不住，好在母亲病的那年给她房间装了空调，外面虽然炎热难挨开了空调屋里还很凉快，再怎么说原上风头高除了中午热，早晚还是凉快些。母亲从去年后半年就精神恍惚，不思茶饭，常常忙来忙去专门为她的饭，没喂几口，母亲就不张嘴了，疲惫地闭上眼睛在轮椅上打瞌睡。
　　 自从三年前她瘫在床上的那一刻起，我们就意识到能陪伴她的日子不多了。常常与妻子相互鼓励，不能因为有了刚出生的孙女，大意了对她的关怀，一定要咬紧牙关坚持渡过难关。
　　 前些年，虽然说不了话，生活不能自理，还能用点头、摇头、笑笑等肢体语言表达她的喜怒哀乐，现在天天坐在轮椅上整个人看起来疲惫不堪。妻子经常怨我强行给母亲喂饭吃药，知道我是想让母亲多活几年。是啊，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。”从古至今，我想天底下有良知的儿女都一样，纵使父母百病缠身日夜侍候也心甘情愿，不离不弃。
　　 母亲的情况，我心里总像是有一块石头压着，担心突然病情加重疫情反弹，封城封路回不了老家怎么办？放暑期后，我和妻子安顿好家里事务，急急忙忙拉着母亲回到了老家。说来也巧，我们回去的第二天，天空阴了下来，大风刮过，下起了一点小雨，刚见地面湿润，头顶的太阳又露出来，在山的西边挂起了一抹彩虹。妻子在院子里喊我快出来，说你看那彩虹下面散落的朵朵云彩像不像大海的浪花？我说还真有点像呢，妻子说这种天象很难遇到，那云叫祥云。接着回头惊异地说，是不是神仙接妈来了？我狠狠地瞪了她一眼，训斥她什么年代了还讲迷信？心想，母亲晚年最爱逛农村的庙会，回来那天正赶上村里过庙会，拉去逛逛清醒了很多，这两天还能喝一碗稀饭呢。妻子说不信拉倒。
　　 一个星期后，眼看到八月中旬，按学校正常安排新生要报到了。手头还有几项迎接新生的准备工作要收尾。和妻子商量着叫来村里本家医生堂兄，他拿出听诊器听了听心脏，又把了会脉，见我说一天还能吃一碗稀饭，他说当下没事可以回城里。回来后我上班也未免为母亲捏了把汗，不时打几个电话问问妻子情况。而回到城里的母亲又恢复了以前的样子，神志昏沉，无精打采，有时一整天不吃饭。这时，也因全国省份疫情反弹，学校推迟了开学时间。直到一天晚上呕吐不止，吃什么药都无缓解，喝口水都呛得喘不上来气，第二天早早起来又把她拉了回了老家。
　　 进了家门，安顿好母亲躺下，急忙又叫来医生堂兄，我对他说看看母亲到底什么情况需不需要送医院。他和上次一样检查后说，心律衰退，90多岁的高龄又痴呆去医院也没法配合检查治疗，人老了顺其自然，看样子是不行了准备后事吧。妻子听后就哭了，堂兄快七十岁行医近五十年，十里八村看过的病人经历的生死很多，我们不能不相信他的诊断结果。母亲从回去这天就滴水未进了，我有时给她用勺子从嘴角喂口奶或水，还是呛得又上不来气，直翻白眼，吓得我们不时喊堂兄来看看，也好知道怎么才能照顾好母亲。
　　 这是我人生第一次亲历一个人生命的最后阶段。看着母亲躺在那大口大口地喘气，我心急如焚，纵有千万个不甘心，除了守候着寸步不离，我什么也做不了。不时地责怪自己，在她最需要我的时候却无能为力，为她分担病痛。这几天的天气，也飘忽不定时阴时晴。母亲回去的第四天，我看着她用尽最后的力气长长地出最后一口气，永远地闭上了眼睛，时间定格在立秋的第十五天中午十二点二十分。这时，院子刮来一阵大风，天空从西向东层层波浪似的翻滚着七彩云朵，豆大的雨滴随之而下，母亲抬到灵柩盖上安详后，太阳从西边露了出来，空气清爽，草木如洗，彩虹又一次出现在她墓地的西北方。
　　 母亲灵堂被黄白色的新鲜菊花花圈所簇拥。母亲一生勤劳朴实，起早贪黑绣花、剪花、做花、种花。家里被子上、枕头上、衣服上、挎包上、鞋垫上都有母亲绣出的五彩缤纷花朵；屋子的窗户方格框里，少不了有母亲用红纸剪出的花蕊，在白底色纸的映衬下惹人观望；母亲还是村子里远近有名的做花能手，谁家要为去世的老人送花圈，都要请母亲去做上一二天纸花，做个祭祀的饭碗上，圆形竖型各式花圈上，都插满了母亲做的各种纸花，庄重肃穆，让人缅怀；老家的院子不大，母亲总要在靠院墙圈块地，随着季节的不同，指甲花、月季花、菊花就依次开了，大门外紫色、粉色的喇叭花，洋洋洒洒，挂成一道花墙。子孙们都知道她一生爱花惜花，每个人都特意在灵堂给她敬献了用新鲜菊花做成的花圈。
　　 哭母亲娘的是一位中年妇女。是从外地落户到我们村，房子与我家隔了几家，她母亲脖子生了好不了的脓疮，父亲好吃懒做，家穷被人瞧不起。小时常常受到歧视，少吃没穿。我母亲从来没有嫌弃过这母女，给吃给喝给穿，还常常在我家串门，她后来又被人贩子卖到了安徽河北，几经周折才逃了回来。她边哭边叫着“娘呀娘——”以后谁来疼我。
　　 叫着奶奶哭着的是我堂弟姑娘。为了生活，父母在南方打工，大的12岁，最小的六岁，弟妹三人留在老家，他们姐妹是最早出现在我们村的留守儿童。我母亲常常叫到家里问寒问暖，少不了给些从省城里带回去的糕点糖果，如今姐弟都在南方城市有了自己的事业，为了送我母亲最后一程，都要特地从外省赶了回来，他们说小时候奶奶给他们吃的那些糖果，稀罕得很，从来都没见过。
　　 哭母亲干妈的是村里的母亲的干女儿。我有两个姐姐，按说母亲不缺姑娘，拜母亲为干妈的干女儿，家也是外来人后落户到我们这地方。父亲身体佝偻，哥哥腿一瘸一拐，让村里人另眼看待，我母亲不但不嫌弃，还结拜他们为亲戚，整天来我们家玩耍。
　　 ……
　　 母亲带着她的坚强、勤劳、朴实、慈祥、温厚和善良的菩萨般心肠永远离开了我们。原以为亲属朋友小范围内为她送行就可了，没想到全村人都来吊唁送母亲最后一程。每当我举头致谢时，他们都安慰我说：“你母亲一辈子勤劳俭朴，聪慧善良，养育儿女历尽艰辛，乐于助人，一心向善，为乡亲们所公认。”应该为她来送行。
　　 母亲殡葬的那几天，天空一直阴沉着，我悲痛的心又悬了起来，如果下起了雨，出殡土葬怎么进行？妻子总在耳边悄悄安慰我说会顺利的。出殡那天凌晨，天上还是掉了点小雨就停了。天上的云在远处山顶盘旋，好像在等待母亲入土为安。果真当母亲出殡、下葬、祭奠等坟地落成后，天上的云先是雾裂开了一条缝，橘红的色线给灰色的云雾渡了一层边，远处的西北方再次出现了一道彩虹。妻子又悄悄对我说，你看是不是很神奇。
　　 来为母亲送终的客人、左邻右舍离开后，天边的乌云越堆越厚，天色越来越黄，越来越暗。那渐变渐深的云雾，织成了一道厚厚的银灰色帷幕……瞬间大雨倾盆而下，雨滴在彩钢瓦上发出噼噼啪啪的声响，院里院外白茫茫的一片，雨点越来越密，模糊了我的双眼。
　　 “别后相思心易碎，一枕相思愁不睡。”这晚，我整夜未眠。永别母亲的不眠之夜，听着雨声，如同听着她生前从民国1930年走来的脚步声；听着雨点声，我的脑海里尽显她含辛茹苦，忙里忙外的身影。她匆匆地走来，在我的天空留下过弥足珍贵的爱恋，美好的心灵无与伦比；她匆匆地离开，让我的心充盈着悲伤、失落、孤独和无奈，心如割，泪如雨，不堪回首魂亦牵。母亲呀，就是那七彩的虹，如歌的行板把美丽传说凝固在天空中，犹如花束编织的环带，把温馨的回忆缀在蓝色的裙襟上。
　　 我思念开启漫漫无边，在没有星星的夜晚，只有妈妈灵堂里的蜡烛为伴。我的心和着翟煜衡《天堂一定很美》的歌声，在秋风的萧瑟夜雨里，默哀思念：
　　 我想天堂一定很美
　　 妈妈才会一去不回
　　 一路的风景都是否会有人陪
　　 如果天堂真的很美
　　 我也希望妈妈不要再回
　　 怕你看到历经沧桑的我会掉眼泪
　　 ……