作为水果的一种，柿子可算是一个另类。大多数的水果的果肉都有点硬，比如苹果、梨子、菠萝等，需要削皮后，在嘴里嚼上几口才吃到肚里；有的水果撕开皮就能吃，比如橘子，柚子等，里面果肉却是一瓣瓣的，也算有一定形状；吃瓤的西瓜，里面虽软绵绵，外皮却硬邦邦的，可谓外刚内柔；那你可能说香蕉不是一撕皮就能吃吗？但我们也还不是一口一口地来。而柿子熟了后从里软到外，并且是越软越甜的，所以就有了“吃柿子专捡软的捏”的俗语。确实，熟柿子撕去了皮之后，简直软趴了，几乎不用咀嚼，像果冻一样一口气就可以吸完。然后留下了满嘴满手的粘乎乎的汁液。吃个柿子，还要使劲地擦嘴擦手，甚是麻烦。
　　 柿子一般在初秋成熟，是属寒性的东西。脾胃虚弱的人不能多吃，吃多了会“打摆子”。民间又有传言说与螃蟹合在一起吃是有毒的。这个人们早已辟谣了，但柿子确实不能与富含蛋白质的食物同吃却是事实，因为它里面的鞣酸和果胶容易和蛋白质凝结的，在胃里造成结石，这也使得柿子不大受人喜爱。
　　 可是柿子却也给上个世纪的家乡的孩子带来了欢乐，在八九十年代，乡村生活都很清苦，那些苹果，菠萝、香蕉一类的常见时令水果，它们在生长地并不稀奇；但对于生活在长江边上的我们，有的别说吃上几个，就是终年见也很难见到。而家乡的柿子在入秋后便是孩子们的美味，不只是对红的柿子垂涎欲滴，恨不得一口吃掉，就是那些已经长大了的青柿子，嘴馋的孩子也会摘下，用盐水泡上几天，脱掉了涩味，吃起来也很蹦脆，口感虽并不好，却也慰藉了孩子们馋的心。
　　 大多数水果是在树上成熟了才去摘下，比如梨子；有的为了能长距离运输或者保存的时间更长些，在它们还是青的时候就采摘，比如香蕉；柿子也是在没有完全成熟时就要摘下，但不是为了运输销往外地，而是为了减少损耗。有那么点熟时，它就成了鸟雀的爱物，尤其是喜鹊，而且它们就像猴子吃桃一样，吃几口就换一个，留下一个窟窿，被啄的柿子很快就全熟了，但很快就挂不住而掉落，即便没有鸟雀吃，成熟的柿子的柄也是很难挂住柿子的，熟后不多久就会坠落，把地上弄得斑斑驳驳。
　　 所以在柿子半黄半红时，就要采摘。摘柿子也是很有意思的事。低处的伸手就能摘下，往往会留比较熟时采摘，因为低处鸟雀也不敢来吃的，而且越接近自然熟的越是甘甜；稍高一点的就站到桌椅板凳上，再高点，我们用自己制作一个有竹竿、铁丝、塑料网兜做成的简易网套去套；但“长臂”也不能完全覆盖全树，这时就要使出最后的杀手锏——爬树。柿子树的木质富有弹性也硬实，秤杆般粗细的树枝就可以承受得住孩子的重量；一二十年的老柿子树，树干也不过盘碟口那么粗。孩子像小猴子一样很快爬上去，然后骑在树枝上套柿子，大人在下面接柿子，配合得完美，但套柿子也有失手的时候，柿子滑落了，直直地掉下来，摔了个头破血流。
　　 柿子树能承受住主人的孩子的重量，也能承受住自己的“孩子”的重量。在扬花时节的春夏之交，如果没有大风刮落花朵，那年的柿子就会丰收，到秋天时低处挂满柿子的树枝都快垂到地面上来，但它并不会被自个儿果实压断的；柿子的枝条弯曲遒劲，从没有直直的，这增加了它的韧性，采摘完后就弹了回去。犹如一个母亲背着孩子弯了腰，孩子长大能走路来了，可以挺一挺腰杆了。
　　 采摘下的柿子为了更快成熟也为了口感更好，就把它们埋在一堆摊平的谷木灰里，然后在上面撒些水，过两三日就熟了。传言说尿液能比水加快柿子成熟而且使柿子颜色更红，可是有了尿骚味谁还会吃呢？验证柿子捂得熟没熟，不是靠看颜色红不红，而是用手去捏一捏。也不需要一个个抠出来的，就扒开一点湿的谷木灰，在上口捏下就行了。柿子结的太多了，就送给四邻八舍，还是剩不少时，就把它们做成柿饼，保存得好可以吃上大半年都不会坏。老年人因为没有牙齿，就“欺软怕硬”，柿饼正适合他们，所以在过去年代，每逢过年时柿饼便成了拜年必备礼物。
　　 如今的柿子的境遇就差多了。随着交通运输的便捷，各个时节，各个地方的水果都涌入到超市，街边水果摊，社团买菜App；人们的腰包也鼓了，进口水果不再是奢侈品。柿子属寒性，吃起来费事的“劣势”也更凸显，摆在各类水果中是那么不起眼。院落里栽的柿子树上结的柿子也不及时采摘了。现在的人们吃它，也只是出于尝新和情怀，小孩子很少闹着要吃这个的。
　　 但柿子的遇冷何尝不是一种社会的进步？那些以前活跃在农村的修伞补胶鞋的、磨剪子的、翻新棉被的、阉公鸡的，现在不都一一消失了吗？因为他们已不适应社会的发展，现在有更物美价廉的产品和服务来替代他们的劳动。他们的身影只能出现在人们的记忆或电视屏幕中了，但我们不能忘记那些农村手艺人精湛的手艺和曾经为繁荣农村生活作出的贡献。