一
　　 我从小生活的村子，树并不多，我能记住的树就更少了。我印象最深的就是我家前院兰老师家院墙后面，有一棵高大的白杨树，从我记事时就长在那里。挺威严的，像兰老师，他是村里学校的校长。
　　 村子西北角的山洼处，有一片茂密的人工落叶松林，碗口粗细，横竖成行。到了秋天，满地落叶，踏上去松软如毡。有几次，被松塔砸中，我脑子里那点佛思禅意，就是这样被灌输进来的。松林的西侧，是村里的果园，所以，松林往往成了我们的掩体。我曾跟着同学一起去偷过果，看果园的人一喊，我们就撒鸭子似地往松林里跑。那时，我像棵刚发芽的小树苗，长得有点歪。好在松树笔直，一次次矫正了我。
　　 有一阵子，村里时兴打家具，炕琴、条柜、靠边站（一种桌腿可以折叠的饭桌），包括方凳，什么都做。自备木头，请木匠，费用不高，但必须供午饭。哪里弄木头呢，除了那片松林，村后山只生长着杂草和一些灌木丛。
　　 天寒地冻。父亲有几次凌晨就起来了，母亲也从热炕上爬起来做早饭。父亲叫了二舅和几个要好的乡亲，饭后带着几把弯把锯、大斧头，赶着一架马车就出发了。外面还黑咕隆咚的，我从被窝里探探头，就又昏沉沉睡去。早晨，我问母亲，他们去哪里砍木头？母亲说，老远了，锅盔山。锅盔山？就是我每天课间时，站在墙根下面晒太阳时望见的那座山，山顶好像倒扣着一口铁锅，扣着我所有的好奇和想象。那山该多远啊，远得像一幅水墨画，挂在天边。
　　 天黑了时候，父亲们回来了，轰轰隆隆卸下一车原木。听父亲讲，有椴木，桦木、还有水曲柳，都是好木材。后来知道，乡亲们都心照不宣地这样做，按照当时的理解水平，法不责众，大家似乎都心安理得。起早贪黑，原来是借着夜色做掩护。实际是滥砍乱伐，可惜我非但不懂得制止，还为父辈们骄傲。我和小伙伴们在木堆上爬上爬下，还会凑近木头两端，去闻木香。
　　
　　 二
　　 有一年初夏，父亲突然决定，房后的菜园不种菜了，全部栽上杨树。起初，母亲不同意，看父亲坚持，也就没再阻拦。
　　 那是一个极普通的黄昏，父亲和我及两个哥哥正在栽杨树，已经栽到最后一行时，抬头看见房东的土路上，一辆马车几乎是在飞奔，明显是往镇上赶。车上坐着村里高家兄妹，妹妹的手里还抱着一只芦花公鸡。哥哥说，她们的妈妈服毒了，送到镇医院没抢救过来。杀鸡给人看，却说祭奠逝者，鸡至死也闭不上眼睛，女孩为什么要哭？他们家是从大城市下放来的，来路众说纷纭，男的曾经是个医生。他们兄妹跟我们兄妹差不多年纪，还都是幼苗，像我们手里的小白杨，根还没扎牢，就遭遇了狂风暴雨。说不出当时是什么心情。从那天起，我看白杨树的树干，就看不出它的白只看到它的灰，那忧郁的灰。
　　 父亲喜欢房后这片白杨林，一有空就站在里面，手拍着树干，目光往树梢上爬，笑意从眼角滑落。父亲为什么种树，这令左邻右舍很不理解，本来不多的菜园，偏种上这些不能当吃不能当喝的树。如果说过日子缺少木材，导致父亲自己种树的想法，有点道理，但似乎不太靠谱，北方的白杨主要是绿化树，纤维结构疏松，材质相对较差，用来打家具也不是最好的选择。如果说是为了卖钱，白杨成材最快也要是十五六年甚至二三十年，远水不解近渴。
　　 还是通过我们兄弟读书这件事，我理解了父亲为什么菜园种树。父亲当年，是爷爷用七袋玉米换来一套康熙字典垫在脚下，才让他看得足够远，他希望自己的孩子要有文化，用知识改变命运。十年树木，百年树人，父亲是用行动来理解这句话的。所以，即使家里再困难，哪怕借钱交学费，也要叫我们把书读下去，直到参加高考，一年考不上，就再去补习。正是父亲坚持，我们才没有像很多农村孩子有的甚至小学没读完就被迫辍学，回家种地或者到外面打零工挣钱了。我们就是父亲心中的白杨树。
　　 高中毕业后，大哥考取了师范专科，二哥读了农业中专，我参加两次高考，最终考取了林业大学，现在看不值一提，这在当时“中专本”升学率不高的八十年代前后，对于一个农村家庭，也是了不起的成绩。虽然我学的是林业经济专业，但我在填写志愿时，这“林”字中的两根“木”头想必是取材自我家房后那片白杨林。
　　
　　 三
　　 大学毕业后，我被分配到县林业局，领导非常重视，为培养和锻炼我，先被安排到生产部门工作。为积累自己的工作经验，我经常跟随同事去下面林场，到山中勘察林木生长情况、督促伐后造林进度等。自己就像棵正在长高的树苗，我伸展四肢，贪婪地汲取着林中的雨露和阳光，张开每一个毛孔，兴奋地呼吸山野的花香和鸟鸣。但到了晚上，一个人睡在办公室里时，虽然木板床很硬，我却开始做梦了。
　　 两年后的春天，我和老盛、老纪做为造林工作组人员进驻一林场。在植树现场，我发现一个年轻漂亮的女孩，她干得特别认真仔细，额头汗水涔涔，头上的粉纱巾随风欲飞。有时，她回头看看，不知道她是看自己栽下的苗还是看我，反正，她栽的苗非常周正，土培得也恰到好处，没必要担心我的检查。估计是工作组还是发现了一些质量问题，到了造林带的头上，场长要求大家全体返工自查。这个女孩一句话没说，第一个扛着镐头就返回了林地。
　　 山溪欢跳，林涛脉脉。善良的姑娘，清纯得像一个刚刚毕业的中学生，也许，从此她就要在这大山里栽植自己的人生了，如日初升的青春，会在每一片叶子上闪光。我早已经爱上家乡这里的山山水水和淳朴的民风了。而此刻的我，却心事重重，为了所谓的前途，在朋友的劝说和帮助下，不日就要调进市里一家工厂工作了。刚来时，誓言一定要干出个样子，这时候离开，打自己的脸，挺难为情的。
　　 进城后，一看到绿化工人，在路边、公园、广场栽树，我就想到自己。城市里，处处是硬化的路面，但我深信，只要脚踏实地，脚趾也会生出根来。在工厂财务科，我是从出纳员做起的，粗大的手指要把一沓沓钞票数得精细，面对金钱的诱惑和票面上的乙肝病毒，要练就强大的免疫力，还真不容易。
　　 那是上世纪九十年代初，企业结算主要是现金和支票，不像现在点点鼠标就万事OK了。一个下午，我去工行取三万元现金，等回到办公室，已到下班时间，我准备将现金锁进保险柜就回家：“咦，怎么多出一沓，我明明取三万，怎么会变成四万？”我正犹疑，电话响了，是银行出纳柜台小杨的电话，她说盘点时发现少了一万元现金。当时，几家企业在取款，又没有监控设施，但我马上就承认我这里多了一万，一点据为己有的念头都没有。要知道，那时我每月的工资只有269元。为给银行送回去，我错过了那天的班车。小杨见我，连说几个“谢谢”，我平静，我只是做了一件份内的事。
　　 想做一棵树，首先要努力长直。
　　
　　 四
　　 三年后，命运之神又把我带到上海。我这棵树根还没扎深，就又被挖了出来。1994年9月14日我在上海站下车时，心中自有几分忐忑。还好，我的鞋底还带了点儿家乡的泥土，铺在我略显僵硬的脚下，叫我走稳了南下的第一步。
　　 从遥远的北方移植到南方，因为年轻，我心浮气躁，我雄心勃勃，千里迢迢而来，我不想做为行道树，每天夹道迎送来来往往车辆、人流，我可以做风景，但不能只是做风景。几年下来，自己一直在企业里做着小会计，闷闷不乐，不知道是心里不服，还是水土不服。
　　 一个周日，在一个小区附近的人行步道旁，我看到一棵粗大的柳树，柳枝低垂，恬静如睡。走近一看，树根处有一个黑黢黢的大树洞，为了不影响它生长，防止折断，绿化工在洞里用三角钢做了支架，以撑住它。一棵树活一辈子，和人一样不容易。这让我想起一个亲戚，他一个人独自带着女儿生活。一天中午，急着回家给放暑假的女儿送午饭，骑车发生了车祸。单位建议他内退，内退，意味着收入锐减。为了培养女儿读书，他婉拒，坚持上班，走路有时一瘸一拐，他的右腿里至今还有一块没取出的钢板。提起女儿，他很开心，女儿已经研究生毕业，目前发展不错。
　　 我有信心，也做一棵坚强的树，不仅要追求挺拔和正直，崇尚战天斗地的英雄气概，还要乐于前人栽树后人乘凉的无私奉献。
　　 职场之路从来就不平坦，我坚信：诚信走天下。一次账务处理，因为涉嫌有作假风险，我在电话里直接拒绝了领导的要求，后来，基本就按照电视剧的情节发展了，恕不赘述。我忍住了，我没有去解释什么，继续默默在新的岗位上努力工作，不浑浑噩噩，求一份心安。当然，我最终选择离开了这家公司。后来，从同事口中得知，领导对我的离去，在很多场合，委婉地表达了悔意和歉意。
　　 驻外工作的日子，部门里女同事多。记不清有多少次了，下班时突然有加急的数据要给总部提供，必须加班才能完成。单位在郊区，员工离家都二十多公里远，孩子又小，她们就左右为难。这种时候，我就叫她们正常下班了。我亲自上阵，一个人回到宿舍里，匆匆吃口饭，常常干到深夜。至今，我已回沪近四年，我们还保持着良好的友谊，每逢新鲜的百香果、金桔等水果上市，她们都会寄来一些给我尝鲜。一个人时常被人想起，无疑是幸福的。
　　 前不久，一位高中同学微信我，讲到我们的一个同学，也是农村出身的苦孩子。我离开家乡时，他在林场当技术员，经过努力，他成长起来了，长成了一棵茁壮的树，多少年来，他郁郁苍苍，枝繁叶茂，不料，一阵风刀霜剑劈来，他突然倒下了。他是林业局的副局长，在林木经营过程中犯了错误，据说还被判了一年有期徒刑，我们无不为之感到惋惜。常在森林里转悠的人，被一棵树挡住了视线。他是个和蔼可亲的人，结婚的时候，我还去参加了他的婚礼，那天，他笑容灿烂。
　　 一棵树要永远屹立不倒，比长直了还要难。
　　
　　 五
　　 我是一棵平凡的树，坚定和忠诚都刻进了年轮。工作枯燥乏味，我志存高远，我爱岗敬业，入行财务三十年如一日，绝不抱怨，我懂得了沉默就是力量。法国一个植物学家说：“从树的身上，我们至少要学到三种美德，一是抬头仰看天空和流云，二是学会伫立不动，三是懂得怎样一声不吭。”我是一棵山洼里走出的树，我是否拥有这些美德呢？
　　 回想一下，这么多年，兢兢业业，虽没评过先进、当过优秀员工，但自己却赢得了大家赞许的口碑。记不清都干了些啥，好多好杂，似乎又只是记了一本大账，借方记我的“得到”，贷方记我的“付出”，余额就是我对这份工作深沉的“热爱”了。
　　 到了退休那一天，我会舍不得摘下胸前的工牌的，如果可以，最好就直接把它改成一棵树的铭牌，树名就填写白杨或松树。我愿意做一棵白杨，不屈不挠，生机盎然，我也愿意做一棵松树，披坚执锐，英姿勃勃。
　　 如果我变成了一棵老树，我不会寂寥，也不会感伤，我还有好多书要看，好多文章要写，我还有许多喜欢的事情要做。请祝福我吧，每增添一根白发，都是我发出的新芽。
　　 插在哪里，我都是一棵树。直到我被伐倒，我还可以做木材。一生的愿望无法表述，就借着一棵树来说说吧。