一
　　 记事起，就常常见到父亲抽叶子烟，抽烟用的那根烟杆，是父亲不离不弃的宝贝，伴随了他一辈子。
　　 这根烟杆有一米来长，杆身取自家乡大山里生长的一种荆棘树，木质十分坚硬，如小汤圆直径般粗，杆身十多个结疤从烟嘴到烟枪头均匀分布，错落有致，结疤黑里透红，与橘红色的上细下粗的杆身很配套，古香古色。量身定制的烟嘴和烟枪用熟铜打造而成，烟嘴套在烟杆上端，烟枪头紧套烟杆下端，精巧别致。这烟杆有些年头了，被磨得锃明瓦亮，成了暗红色，据父亲说，他小时候看见我爷爷用这烟杆抽烟，这烟杆一直就是这个样儿。
　　 父亲一辈有兄弟三人，他是长子。爷爷喜爱抽烟，父亲时不时背着爷爷，学着抽上几口。久而久之，年仅14岁的父亲就养成了抽烟嗜好，与烟结下了不解之缘。爷爷辞世后，这烟杆自然就传给了父亲。
　　 寨里人们知道父亲有一根祖传的烟杆，父亲种的土烟叶香味好，那些与父亲年龄相仿的乡亲们就经常来家里坐坐，借父亲的烟杆抽上几口过过瘾，在父亲这里掏掏种烟窍门。时间长了，个别人不怀好意，三番五次向父亲索要祖祖辈辈留下来的“传家宝”，可都被父亲婉言拒绝了。
　　 有一天，父亲赶集回来，累得疲惫不堪，就急忙去拿烟杆，心想吸几口解乏，谁料烟杆不在了，父亲急了，赶忙去找帮隔壁李大婶家种地的母亲。母亲板着脸对父亲说，你一走，我就出门了，哪见你烟杆哦！听母亲这样一说，父亲疑惑不解，自己早上抽了烟，就放在堂屋门背后靠好的，难到这烟杆生脚了，自己跑了不成。吃夜饭时，趁大家都在，父亲挨个问，个个头摇得像拔浪鼓。这时，二姐突然说，下午她在家煮饭时，上寨万大伯来过家里一趟，说找你有事，不一会儿就走了，走时，没打招呼，该不会是他拿的吧？
　　 父亲一听，认为我二姐说的八九不离十，因为这个万德望早就对这烟杆垂涎三尺，前不久还说愿意拿他家饲养的一个小猪仔换我家烟杆，一定是趁父亲不在，把烟杆偷偷拿走了。这家伙怎能这样不地道呢？父亲二话不说，打起电筒，去了万德望家。到他家后，父亲还没坐下，万德望就对父亲说，你嫂子大上午去土里种菜，患了鱼鳅症，弯着腰回到家里，痛得喊爹叫娘，我就赶忙去你家拿来烟杆，捅点烟油给她掐掐，这土方子真灵，你看你嫂子好多了。我去时，你家二女儿正忙着，就没打招呼，我正准备送回去，没想到你来了。父亲一看，他妻子一副病态，万德望可能没说慌话，心里的气消了一大半。父亲从万德望手里接过烟杆，烟杆完好无损，就没再说什么，拿着烟杆转身回家了。
　　 母亲性格急，脾气火暴，管教孩子严格。记得有一天我和三叔家与我年龄相差不大的二小子去上学，路过家门口的小河时，看见河里有螃蟹、小鱼，就把书包放在河边，下到河里去促螃蟹，摸小鱼，玩着玩着，就忘记上学了。妈妈知道了，气得火冒三丈，随手拿过父亲的烟杆，准备抽打我，父亲生怕把烟杆打断，赶忙冲上来，边从母亲手里夺过烟杆边说，你怎么能拿这个打他呢，这使不得，我给你找根木条去。他从母亲手里拿回烟杆后，跑得飞快，去柴火堆里找了一根细木条递给母亲。
　　 父亲再忙再累，也不忘用一块旧棉布把烟杆擦得干干净净，抽完烟后会把它放好，即便在地里干活，想抽烟时，也要把手擦干净才拿烟杆。在他心里，这烟杆就像命根子，很珍贵，也非常爱惜。
　　
　　 二
　　 每年开春，大地回暖，父亲忙好其它农活的同时，会抽挤时间种上一小块叶子烟，让自己一年有足够的烟抽。看到父亲专注认真的样儿，母亲就会唠叨父亲，那烟有啥抽的嘛，烟子吃在嘴里又吐出去，又不能当饭吃，还满身臭气，真是吃饱了撑着。父亲性格温和，不急不燥，一半玩笑一半认真地对母亲说，我这肚内的肠子，好比烧铁炉子用的烟管，要是没有烟火，那烟管就会锈烂。我要是不抽烟，就会生病。生病了，地里的活谁干。他还对母亲说，我要是遇着什么难事，抽几口烟就能找出解决办法，这叫“脑筋不通，全靠烟冲”。还有累了，抽一通烟又有力气干活了。母亲一听，这烟还真神了，有这么多好处。母亲半信半疑，不过想到父亲是家里的顶梁柱，操劳辛苦，这烟又是他自种自抽，不花一分钱。何况有时父亲还将抽不完的烟叶拿到集市上卖，换回点零用钱添补家里，也就睁一只眼闭一只眼，懒得管了。
　　 岂料有一次，父亲上山犁土种包谷，突然下起了大雨，父亲被大雨淋湿了，回家感冒发烧，引发严重肺炎，咳嗽得喘不过气，一咳就吐痰，找医师看后，医师劝父亲不要再抽烟了。这下子，母亲终于找到理由制止父亲抽烟。可父亲抽了几十年了，习惯成自然，哪有那么容易戒掉，只要母亲不在，就悄悄偷着抽。
　　 一天，母亲劝说无效，悄悄把父亲的烟杆藏了起来，父亲找烟杆抽烟时，怎么也找不着。父亲心里明白，肯定是母亲藏起来了。他火了，充着母亲吼了起来，我一生没啥嗜好，就爱抽这一口，我的病已经好多了，就想抽烟，为何不准我抽呢？说完，就不再搭理母亲了，闷着不说话。我看见父亲生气了，知道妈妈藏烟杆的地方，就赶忙拿了烟杆交给父亲。父亲“卟”的一声笑了，摸了一下我的头说，幺儿真乖，还是幺儿理解我。可妈妈咬着嘴唇，用手指了指我，那意思是说：你敢和我作对，等会我再收拾你。其实，我这样做，是及时制止了一场家庭内战，为母亲解了围，我知道母亲用手指我，是给她找台阶下，我扮了一个鬼脸，赶忙跑了出去。
　　 打那以后，妈妈不再管父亲抽烟的事了，像变了一个人似的。她看见父亲用一张油纸包着烟叶，携带不方便，又不美观，就用一块废布给父亲缝了巴掌大的一个烟袋。有村里小孩儿来家里拿父亲烟杆玩时，母亲赶忙用好吃哄小孩放下，生怕把父亲的“宝贝”弄坏，惹父亲不高兴。看着父亲劳累时，还主动把烟杆拿来，叫父亲歇歇，抽支烟后再干。看到妻子变得这般包容和理解，父亲很高兴，干活更有劲了。
　　 父亲是地地道道的农村人，家境贫寒，没有上过学。爷爷奶奶相继过世后，丢下了半大不小的两个弟弟给他，年仅16岁的父亲义不容辞担起了养家糊口的重任。后来结婚有了我们兄妹几个，仅靠一双勤劳的手帮人营生，沉重的负担压得父亲喘不过气来。尽管家里困难，起早摸黑辛勤劳作的父亲从不叹一口气，叫一声苦。正如他所说，劳累疲惫时，就拿起烟杆，卷上一根烟，兴致勃勃地猛吸几口，疲惫就好像口里吐出的一缕缕烟雾，在父亲头上盘旋萦绕几圈，很快就消失了。烟抽足了，有精神了，又开始干活。父亲硬是靠这股韧劲，任劳任怨，把我们拉扯大。
　　
　　 三
　　 1990年初春，我在流长工作时，看见镇上街道一家小商铺里卖做工精致的小烟杆，一支要卖50元，差不多快赶上我一个月的工资了。想到父亲下地干活时，可揣在包里，携带方便，就买了一支带回家中，我想父亲一定会高兴不得了。那料父亲接过短烟杆，听了价格后，板着脸说，你刚参加工作，一月的工资才买得起这支烟杆，把它拿去退了。我下地干活时，用竹筒自制一根，不就行了。你刚参加工作，不要大手大脚。我好说歹说父亲才收下那个小烟杆。
　　 那年五一放假，我因事耽误，回家看望父母，己时至下午了。回家后没见着父亲，妈妈告诉我说，你父亲下河边砌田坎去了，前几天下了一场大瀑雨，把河边的田坎冲跨了。大家都忙，不便请人，你父亲就一个人干，都连续干了好几天了，估计今天完工。我听了后，赶忙跑去河边，心想帮一下父亲。我来到河边一看，父亲坐在河边一块大石上，西下的斜阳映照在父亲脸上，红光满面。他嘴里叼着那支小烟杆，面对着刚砌完的整齐牢固的石田坎，像一个画家一样，欣赏着自己刚落笔的一幅美丽的画卷。
　　 父亲看到我，好生高兴，一见面就不停地对我说，你买的这小烟杆好使，下地揣在包里，干活累了抽一会烟，很方便。不过，还是家里的长烟杆劲头足，抽着心里凉爽。看着父亲额头上又增添了又密又深的皱纹和满头的白发，还有那双长满老蛮的手，心里很不是滋味。
　　 转眼间，父亲成了年愈古稀的老人，由于长期积劳成疾，身体越来越瘦弱。有一天，我接到父亲生病的消息，立马赶回了家中。看到躺在床上的父亲呻吟痛苦的样子，我知道父亲病得很重。母亲对我说，父亲己几天没抽烟了，过去生病都忘不了抽烟。我一听，急了，准备送父亲到县人民医院治疗。父亲用手摆摆，坚决不同意去。我知道农村习俗，生病的老人怕出门，要是出门过世了，就回不了家。父亲望着立在床边不远处的烟杆，我明白了他的意思，赶忙给他卷好烟，扶他坐起来。一手抬着烟杆，一手将烟点着。我看他没力气把烟吸燃，就接过烟杆猛吸两口，等烟燃着后，又把烟嘴放入父亲口中，可父亲已经没有力气吸出烟子了。
　　 这时，我想起父亲过去抽烟时，时常挂在嘴边的“一要烟杆通，二要裹得松，三要烟叶好，四要吸得凶”的经验之谈。看到父亲连烟都吸不燃了，心里十分难过，我知道陪伴父亲的时日不多了。赶忙去接医师来家给父亲看病，医师看过后摇摇头，说已无回天之力。几天后，父亲溘然长逝，永远离开了我们。
　　 父亲走了，大哥把父亲的烟杆用一根小绳绑好，端端正正挂在堂屋香火旁，还时不时用毛巾把它擦拭干净。每次回家，一走进堂屋，第一眼就看见父亲的长烟杆，用手抚摸，仿佛父亲还在身边。
　　 父亲这一生，经历了许多坎坎坷坷，过了许多苦日子，可这些都不曾把他压垮，他就像那烟杆上的结疤一样结实，经得起风雨沧桑和岁月的打磨，让我珍视敬仰，终生难忘。