京城西郊有座名寺，名为大觉寺。它坐落在阳台山麓，始建于辽代咸雍四年（1068年），时称清水院。金代时，大觉寺为金章宗西山八大水院之一，后又改名为灵泉寺，明代几经重建后改名为大觉寺至今。
　　 寺院坐西朝东，依山而建，布局严谨，精巧幽深而又别致有加，充分地表达了辽代契丹族尊日东向、崇拜太阳的民族习俗和意愿。
　　 你若从寺院后山坡上远远向寺里望去，它林木环山，石阶幽深，玉兰百年，白果千岁，既有清泉、古树、玉兰，又有明迹、辽碑、白塔，乾隆和慈禧的篆刻字迹寺内随处可见。
　　 当你拾步寺中，淙淙山水时而地上时而地下的从寺院石阶中穿过，清泉绕石，梵钟烟缈，令人恍惚间不知身在何处。小时候，看过电影《野火春风斗古城》，内容忘得差不多了，但对电影里地下党接头时的地点——大觉寺，印像却很深。
　　 举家迁京后，发现新居离大觉寺不远，只有不足十公里车程，且全程都是行进在绿树成荫的京西山水画廊之中，曲指一算，仅今年竟也去了有七、八次之多。一个不在佛门之人，何以对众僧修行的所在，时常驻足光顾留连往返，个中缘由，自己有时也难以说清。不过，有一点可以肯定，就是它有着这喧闹世间难得的静，这些静，用安静、清静、寂静、澄静这些词来形容，无论如何也不为过。如同朱自清对着清华的荷塘时说的那样：“什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”我喜欢在午后悠然的时光里，在斜阳微暖中，随手抓上本书，再带上些许猫粮或馒头，径直入得寺门。诺大的寺院如非节假日，游人已是寥寥，因为大都是上午来游而午后归去。此时，人声已稀，光影斑驳，寺中一片寂静，只有屋脊和林间上轻轻滑过的松鼠络绎来去在觅食，让人感到恍若脱尘。寺里的猫们，大都懒散而慵倦的样子，或卧或踱，都不屑多看你一眼。你既使是将猫粮轻轻地散在石阶上，期待它们扑来，它们也全不在意，一付矜持和高傲的神态全无饿像，似乎在告诉你，我看与不看，食与不食，全凭我想与不想、饿与不饿了。
　　 北玉兰院中有用一整块黑色大理石雕刻出的水池，叫碧韵清池。石头上刻有 “ 碧韵清 ” 三个大字，山上流下的泉水蓄在池中，池中还有不少金鱼和锦鲤，我将馒头慢慢揉碎，一点点投入池中，鱼儿们顿时聚拢过来觅食，而放生的龟们却依旧懒懒地晒着太阳。此时，微风轻拂，松涛无声，只有我一人伫立中庭……
　　 史上不少名人雅士都曾到过大觉寺，冰心和吴文藻当年还曾把新婚洞房安排在了寺内禅房。据说，清代词人纳兰性德在寺中也曾住过，还为大觉寺写了首《浣溪沙·大觉寺》：
　　 燕垒空梁画壁寒，诸天花雨散幽关，篆香清梵有无间。
　　 蛱蝶乍従帘影度，樱桃半是鸟衔残，此时相对一忘言。
　　 人之一生，眼里若喜，这万物皆喜；心中若悲，这万物也是皆悲。愁绪百转从心中幽然而生的纳兰性德，看樱桃，从那淡淡的如烟愁绪笼罩中，见那樱桃被鸟衔走了一半的残，心，似乎也被鸟衔走了一半。所以，人生诸事虽多，但总有几件想想也是无奈，一句 “ 此时相对一忘言 。” 道出了心中多少不曾放下的执着和痴迷 ……
　　 一个人不可能十全十美，所有的人不可能都对你视同知己，口之言，心中想，往往并不一致。还有些人，曾是几年、几十年的同行者，走着走着就悄无声息地倒下了、掉队了、走散了。所有这些，都可以用知乎上的一句话来概括：“不是你生命中的那个人，就是你生命中的那一节课。”
　　 余生暮年，为数不多，一切都在渐入倒计时，时间、精力、感情都很有限，没有必要回头张望，迈好前行的每一步，以防被琐事杂念和毫末之利绊倒。
　　 每一天，我们都是不咸不淡，却又无比真实的活着，在日出和日落之间奋力辗转，去啖一日三餐，去看世间乱象，去悟尘世的温暖与凉薄。与其说是在为抱负而努力，为理想而奋斗，不如说这些都是年青人应该有的自励自勉。而对老年人的生、生存，以及生存的质量而努力，对于我们这一代人，却是一句不用任何勾兑和添加剂的实在话。
　　 至此，暮色已近四合，景物逾发迷离和朦胧，日暮的宁静如一束星光让人心灵寂寞而平和，黄昏就是我生命的隐语，让人从中去领悟一份平静与淡泊……
　　 思忖和盘点我已是不会很多的日子，闪烁的光也不会还有多亮、多强。但是，在天塌地陷之前，在斗转星移之前，在须发尽白之前，在阿尔茨海默发病之前，我还是想留下一些关于壬寅年的文字。身体焦虑、年龄焦虑、外形焦虑，或许，到了一定年龄就自然会有。但是，我觉得我的这些文字就是对这些焦虑的一种抗争，也是对生命、对岁月、对真实的一种致敬。只要一息尚存，那就尽量闪烁，哪怕微末，虽不得皓月，可为萤火，以此照亮，余生的前路。
　　 每一个独立而丰富的灵魂，都能超越人间的苦厄俗常，都有处安栖……
　　
　　 （原创首发）