一
　　 海红，亦或海虹，我们一直这样称呼它——生长在近海中的一种贝类。从物质匮乏的岁月，到相对富足的年代，我们的餐桌上经常会出现一盆煮熟的海红，尽管不是什么海珍品，但其鲜腴的味道早就印刻在岁月深处。
　　 海红亦可称它为“贻贝”。这个名字文绉绉的，相当雅致，但在大连几乎没人这么称呼海红，不接地气，平添了违和感。似乎只有海红才配得上它土里土气的“气质”，像农村家称呼“狗剩”“二丫”一样，透着一股朴实劲和亲切感。
　　 当然，在福建沿海地区，海红有了不一样的称呼。人们将剥了壳的海红肉，称之为“淡菜”“青口”，一下子显现出一股文化气息。据说，当地人还赋予海红一个雅称“东海夫人”。虽然，搞不清楚这名字缘何而起，但贵族气息扑面而来。
　　 不管怎么称呼海红，都改变不了它貌丑价贱的命运，像春天路边的小草，虽嫩绿，却没有鲜花之美。
　　
　　 二
　　 海红的确谈不上美。
　　 两扇黑蓝色的壳，形似一只尖嘴小老鼠，又因群居，一团团挤在一起，看上去黑乎乎的一大球。在品种丰富的海产品中，海红就像戴着红鼻头的小丑，能逗人开心，却永远不会成为光彩照人的大明星。
　　 比较一下，不难发现贝与贝之间的差异。文蛤，金色的外壳，缀着深浅不一、横竖交叉的漂亮纹路，多像“巴布利”的经典格子风格。又因外壳大而厚实，早年用来盛擦手油，每日为纤纤细手抚摸，甚至擦手油都被叫做“蛤喇油”。还有鲍鱼，虽然有些“残疾”似的，只长了一面的壳，但鲍鱼壳却是很值钱的药材，早年废品收购站以两元钱一斤的价格收购，两元钱在那个时候可不是小钱，听老人家说，能买二十多斤玉米面。海红壳既无使用价值，又没药用价值，吃后一堆黑乎乎的壳，“哗啦”一声，全倒进垃圾箱里。
　　 倒进垃圾箱里的海红壳，也不是一点用处都没有。我们这些百无聊赖的孩子们，会从其中选择一个大小适中、外形完整的壳，把尖头两侧在水泥墙上磨出两个圆圆的小洞。然后，用手捂住海红壳的大部分，只露出尖头，活像一只瞪着一对小眼睛、探头探脑的小老鼠。
　　 满大街地跑着玩着，用海红壳制作的“小老鼠”，吓唬更小一点的孩子或者女孩。至于人家怕不怕都无所谓，快乐已然是我们的了。
　　
　　 三
　　 说了半天海红壳，那么海红好吃吗？我觉得，它是海产品中最为鲜美的。
　　 将一盆团在一起的海红，一个个摘出来，洗净。扔进锅里，不添加水直接煮，锅一冒气，海红一张口即好。盛到盆里，浓浓的鲜味扑鼻而来，掰开壳露出金黄色的肉，一口下去，鲜嫩无比，唇齿生津。
　　 这么鲜美的海红，却上不到酒店饭店的餐桌上，大大小小的宴会上很难见到海红的影子。这么说吧，如果你是受朋友之邀来大连做客，朋友越是敬重你，越是高看一眼，你越吃不到海红。因为海红太贱太便宜，拿不出手，怕慢待了客人。拿得出手的是鲍鱼、扇贝、牡蛎这些海味中的贵族，客人吃得美不美都是次要，主人脸上有光才为重要。导致海红价贱便宜的主要原因就是产量太大，海红以顽强的生命力，不惧怕潮涨潮落、风云变幻，成千上百簇拥在浅水礁石上茁壮成长，活得兴旺，生生不息。
　　 貌丑价贱、味道鲜美的海红，似乎天生就是一个低贱的品种，普罗大众喜欢，却永远不能登大雅之堂，这是海红的命。有时也像我们某个时段的人生，很受待见，就是成不了气候。
　　
　　 四
　　 然而，正是貌丑价贱、味道鲜美，低身价的海红成为老百姓追捧的海味，尤其是在生活相对贫乏的日子里，写就了“一方水土养育一方人”的经典故事。
　　 海红大多生长在离岸较近的浅水礁石上，产量大，容易捕捞，市场上售价极其便宜。这些特点，使得鲜腴的海红成为那时家家户户餐桌上的常客。海浪拍岸，潮水退下，若隐若现的海红，迎来一波赶海的人潮，人们从礁石上撸下一团团黑乎乎的海红。
　　 妻子说起岳父早年赶海的故事，总是津津乐道。岳父是一位勤劳的人，年轻时常常在工作之余去东海头赶海，推蟹子、扒蚬子。如果哪天没赶到蟹子、蚬子，便会顺手捞一些海红。每次妻子讲到这里，我都会插嘴说，嗯，“贼”不走空。回家后，一煮一锅，看着三个孩子围着锅吃海红，岳父呈现一副心满意足的样子。
　　 没有去赶海的人们也不用愁。有人骑着三轮车或者推着手推车，走街串巷，“海红，一元四斤啦”的叫卖声，回荡街头巷尾。也有喊一元五斤或者六斤甚至更多，反正永远喊不出高价。
　　 我的小弟高中毕业后，有一段时间就是推车卖海红。当时海带养殖场的副产品就是海红，捞起的海带里夹杂着一球一球的海红，甩到一边堆成个小山似的。养殖场批发海红很便宜，具体多钱已经说不清楚了，多少给点钱，也不过秤，装满一推车就成。推车沿街叫卖，上午一元四斤，下午变成一元五斤，到傍晚又成了一元六斤，当天不卖完，海红就臭了。
　　 当落日余晖唤出炊烟袅袅，街巷里，总会飘出浓浓的海鲜味。餐桌上，一盆海红张开黑色的壳，露出金黄色的肉，鲜腴，味美，饱食。海红养活着一方水土上的人们，无论日子过得是好是坏，也不管身居何处，飘零何方，一锅海红煮开时冒出的鲜味，始终萦绕心间。
　　
　　 五
　　 海红的故事里有辛酸，也有乡愁。
　　 前几日，在报纸上读到大连作家邓刚老师讲的“捞海红”的故事。邓刚老师是非常出色的“海碰子”，他碰海的目标是鲍鱼、海参这些海珍品，对海红是不屑一顾的，捞起来更是易如反掌，每次顺手捞的海红都分给工友了。有一位于师傅分多少都不够，又不好意思张口再要，自己偷偷跑到海边捞海红。于师傅不会扎猛，只好抱个铁块往水里跳，当他伸手去弄海红时，铁块掉下去，他立即就漂上水面，一个海红也拿不到手。没办法，于师傅只得又抱一个铁块跳下水，但依然徒劳，大家笑他是“填海大王”。邓刚老师了解到于师傅家里的困难后，立即出手帮于师傅捞了足足一推车的海红。
　　 我想，一推车的海红，于师傅家一顿是吃不完的，他一定是晒成海红干，储备起来，慢慢吃。把海红煮熟，去壳取肉，一个个摆放到“盖帘”上，拿到院子里晾晒干透，就成了海红干。冬天的时候，用水泡发后，炒菜时抓上一把提鲜。虽说没有鲜海红好吃，但在青黄不接的季节里，缺油少肉的日子里，已经是很鲜腴的口感，还伴着一丝满足感。
　　 海红干在福建被称作“淡菜”。央视纪录片《乡愁》有一集，讲述的就是“淡菜”的故事。一位老者出海捞海红，晒干，一包包分装好，分别写上“大哥家”“二嫂家”字样。他要到海峡对岸探亲访友，一包包“淡菜”是他精心准备的礼物，凝结家乡情怀的礼物。
　　 我知道，不管是大连，还是福建，“淡菜”都不很珍贵的海味。当它漂洋过海后，就是来自老家的味道，是一抹淡淡的乡愁，鲜腴难舍，故土难离。
　　
　　 六
　　 如同起起伏伏的人生，海红也有高光时刻，值得炫耀。
　　 海红的高光时刻，是伴随着改革开放而来。当时的国企开始打破“大锅饭”，以经济效益为中心。工人们有了计件工资、奖金，衣兜里的钱逐渐多起来，三五一伙，吃吃喝喝，逐渐增多。还有一方面的原因，就是政策放松了，允许做买卖赚钱，人心“向钱”，过好日子的念头活泛起来。在这样的背景下，海红因其低廉的价格，丰富的捕捞资源，特别是鲜美的味道，闪亮登场。
　　 夏季是海红最肥美的时候。天一落黑，一些人流聚集地段附近的人家，便把一锅锅煮好的海红连同啤酒，摆在过街天桥下，或者十字路口。再摆上十几个小板凳，预备一些大蒜，用旧报纸折成三角形的纸袋，装入热乎的海红，二毛钱一包，这就可以开张了。鲜香的味道随着夏风飘散街头，很快就招来无数吃客。以年轻人为主，三五个人聚在一起，吃着肥美的海红，就着大蒜，喝着啤酒，山南海北的闲聊着。海红加啤酒加大蒜，真的是满城飘鲜。
　　 不管摊子大小，有一点是共同的，就是必须赠送大蒜。在大连吃海红，大蒜是标配，就像咖啡与咖啡伴侣的关系。直到今天，若是老友去小店吃饭，偶尔煮上一盘海红，当冒着热气、鲜味扑鼻的海红端上桌时，老大连人差不多都会喊一声：“服务员，拿头大蒜来。”就这一嗓子，仿佛能让时光倒流，唤起岁月深处的鲜腴，多少往事历历在目。
　　 时代的发展，悄然改变着生活。过街天桥早就拆除掉了，当街飘鲜的海红也就失去“舞台”。热闹的海鲜市场里，应有尽有的海味中，偶尔也能看见海红的身影，黑蓝色的壳，像一只尖嘴小老鼠，孤单无助的样子。
　　 海红，它的鲜腴，它的故事，它的高光时刻，都镌刻在岁月深处，悄无声息。