我喜欢流年安静的样子，喜欢一个人，哪怕是一个人寂寞地站在高山顶上看絮状的云朵，抑或孤单一个人坐在阳台上品着一杯苦丁茶，我都是喜欢的，极其喜欢。喜欢它们就像一幅水墨画，颜色如此素淡，淡得似乎连茶水都不再苦浓了；喜欢往年的风和往年的雨，全部都跟着岁月消散了，就像昔日高考的紧张，昔日师生别离的惆怅，全部消散了，只留下一抹淡淡的影子，看不见摸不着的影子，在每一年七月的夜里踽踽独行。
　　 可是，岁月的味道似乎很浓烈呢，一如炎炎夏日里青绿色的草场，到处都散发着被烈阳灼伤的气息，有一种焦香，总会让人不由自主怀念起往日的青春，躁动、彷徨，叛逆、执着，热烈、张扬。
　　 突然想起了散在四面八方的高中同窗，想起了那个经常在课间高声喊唱“我被青春撞了一下腰”的吴起，想起了以往每天和我形影不离的白珍，我们曾经一起走过的日子似乎很近，近到触手可及，近到能看见他们每一根年轻的笑纹，以及晨读时散在他们头发末梢金黄色的阳光。想起他们的时候，我惊讶地发现，我竟然还能在满地世俗的人间烟火里，捕捉到那么多往日的气息，这些气息如此干净纯粹，就像那些年校园里布满雨露的青草和花香味儿一样清新，完全不搭调于我现在温凉如水的心境，以至我总有一种想要返回母校走走看看的冲动，总想回去摸一摸我用小刀子刻在课桌上的名字，或者眯着眼睛斜靠在教室窗框上，看一看从手指缝里漏下的阳光，又或者坐在校园的操场里回味一下那段唯一唯二的日子，是如何在高度紧张的学习和生活中一路灿烂过来的。
　　 吴起是一位笑容干净的男生，那个时候，因为心中只有梦想，似乎每一位男生的笑容都很干净，唯一能激荡起我们内心不安的东西就是学习压力，也许还有一点点长大后的伤痛。所以，吴起总喜欢和其他男生一样，在课间发泄莫名挤压在胸口中的郁气，时不时突然在你背后吼唱一句：“我被青春撞了一下腰”，总会吓我和白珍一跳。白珍是个性格大大咧咧且性情有些急躁的女孩子，便时常拿起作业本朝着他的头拍过去，如果拍不到，就会撵着吴起满教室窜跑，惹得所有人一阵哄笑。直到上课铃响了，腋下夹着课本的老师走进了乱糟糟的教室，他们俩似乎都还没有尽兴，非得老师拿着黑板擦在讲台上拍得砰砰响，白珍才满脸通红地悻悻然坐在位子上。就在班长喊起立，大家说“老师好”的过程中，她还会转过身去朝着吴起咬牙切齿无声威胁一般才作罢。那个时候，我总以为吴起是喜欢白珍的，而白珍似乎也喜欢着吴起，只不过这种喜欢，好像与爱情无关。在高中三年的时光里，他们除了课间的追追打打，便是凑在一起八卦聊天，或者讨论那些永远做不完的习题，猜测三年以后，谁会往东抑或谁会往西。
　　 其实，我们之间有许多吴起和白珍一样的男生女生，心中那时是相互喜欢着的，那种朦朦胧胧的情愫犹如清晨盛放在教室墙角的花朵，虽不太艳丽，却也能温暖整个春天。慧眼如炬的老师看到自己的学生那种小暧昧的眼神，大多是明了的，却从来不会刻意去戳破他们的小心思，所以我们的高中生活才没有那么多鸡毛蒜皮，只有美好的回忆，单纯、致真、热情，像春天的流水，不管岁月如何变幻，容颜如何沧桑变老，那些日子总是落英缤纷、色彩斑斓，散发着让人欢喜的光芒。
　　 当然，青春一场，总有那么一些躁动的时候热血得不像样子。我们这一班的女生，不管性情如何，温柔文静也好、清冷孤傲抑或热情活泼也好，都喜欢看男生在运动场、足球场、篮球场上叱咤风云，看谁甩头发的动作最潇洒，看谁的奔跑或者踢球投球姿势最帅气，男生在举手投足之间，总能引发女生一阵尖叫，尤其白珍，带头呼喊加油或者鼓掌的喧哗，涌起一阵又一阵声浪，以至于嗓子喊嘶哑了、手掌拍肿了、足跟跳酸了都不知道，忘乎所以的样子，连地上的青草、枝头的枫叶和正在盛放的春花儿都跟着震颤起来，那样的时光，好不热闹，经年过往，只要想起来，你都还能隐隐约约感受得到那时的激情，澎湃如七月的热潮。
　　 也许，年少的青春就是在这种喧闹的氛围里走过来的，有些生涩，有些叛逆，也极具趋光性。我们的班主任最开始是一位有着浓郁湘北口音的数学老师，他是一位十分讲究的中年男子，常年留着寸头，几乎每天都是穿着笔挺的西服套装，不沾丝毫灰尘。每节数学课上，当习题演算写满了黑板时，他一般会叫值日生去擦掉那些龙飞凤舞的数字和符号，而他则站得远远的，用手帕不停地拍左右手袖口不小心沾上的粉笔灰。他的洁癖总是成为我们男女生凑在一起八卦的谈资，尤其是白珍，时不时学着他一边拍袖口粉尘的姿势，一边喊吴起上台擦黑板的语调，常常逗得我们笑得花枝乱颤。
　　 有一天数学课，终于轮到白珍上讲台擦黑板了，不知道她是太紧张还是故意的，擦完黑板以后竟然没有将擦子规规矩矩地放在讲台桌上，作死一般拿着走下讲台，才走了一两步，还竟然自己踩着自己的鞋带子，朝着班主任站着的方向摔倒了，沾满了粉笔灰的黑板擦竟然“啪”地一声，好巧不巧飞到了他的膝盖上，弄得他那条裤腿全是粉笔灰，全班哄堂大笑。班主任的脸顿时布满乌云，眼看黑暗就要笼罩下来，可又瞧着白珍趴在地上疼得满脸皱成菊花的样子，终是不忍心责备她，反而弯下腰把她拉起来，哭笑不得地问：“摔在哪儿了？摔疼了没有？”白珍使劲忍住疼痛，一瘸一拐走到我旁边坐下，我和吴起趴在课桌上笑得几乎要岔气，刚好下课铃响，这场闹剧才草草收场。等班主任走了，吴起从我背后伸着脖子凑过去问她，“你是故意的吧，看他的脸都绿了，哈哈哈！”白珍气得满脸通红，顺手抓起书本拍到吴起身上，随后整个教室，又像一锅沸水一般，热气腾腾。
　　 高中三年时光，一千多个日夜，如树叶投映在墙上的斑驳影子，在忽如其来的微风里摇曳多姿，想抓抓不住，唯留一把记忆的碎末还握在手里，总也舍不得丢掉，以至于现在回想起来，余温犹在。吴起那样的男生，叛逆是叛逆了些，但内心里终究是有光的，为了梦想日夜苦读，可也为了嘴馋的我和白珍，忘记了老师们的尊尊教诲，竟然在下了晚自习后去翻园艺场的高墙摘橘子，并用外衣打包回来，第二天早上拿到课桌里悄悄分给我们，然后再惊心动魄地向我们讲述摘橘子的过程，差点被园艺场工人养着的黄狗咬了屁股去，他一边说一边笑，我们也不知道他讲的哪一句是真的哪一句是假的，直到老师进了教室，他才迅速归位，装作与我们讨论习题的样子。
　　 橘子酸酸甜甜的，像极了那段岁月的滋味。那样的日子，犹如野地里疯狂生长的苍耳子一般，粘在你生命的衣角上，粘在你生命的裤脚或者裙裾上，很难完全扯掉，有的就这么与你一路行走在岁月的边缘，到最后成了夜梦不可分割的一部分。
　　 能给人留下美好回忆的日子总是很短暂的，流年似水，总也抓不住，唯有盛夏七月，那束光才最是炽烈，几乎集聚了以往所有的感觉，紧张的、惆怅的，兴奋的、感伤的，组成最后一场画面，不管时间再长，经历再多，总也抵不过青春散场的那一瞬间，我们挥一挥手，如此不舍地与对方告别。