奶奶在我的记忆里，皮肤黑黑的，手脚大大的，灰白的头发全都梳在脑后，用一个黑丝网罩着，上面别着一只银簪子。奶奶的身体并不高但很健壮，走起路来咚咚直响，她的腰杆笔直笔直的，背又宽又平，我的童年大都是在她的背上度过的。
　　 我的家乡很美，碧绿的村庄、宽广的田野，细长的乡间小路，一个很大的池塘就在这条乡间小路旁。每到春天，奶奶总是背着我到塘边听蛙鸣……直到现在只要我闭上眼脑际中便浮现那清清的池水倒映着塘边的垂柳，枝梢上的知了无休止地叫着，喔哇乱叫的蛙儿在水追逐着戏闯着。听蛙叫是我童年的一种爱好，只要我来听它们的叫声，就能辨出哪是青蛙、哪是雨蛙、哪是牛蛙……
　　 每当夕阳落山时，奶奶总要背着我在池塘边看夕阳。微风阵阵，吹得塘边的垂柳东摇西摆，夕阳就挂在天边一动不动，给池塘微波涂上一层金色。这时奶奶总要从地上拾起一块砖头抛向塘中，池水像一面金色的大镜子在池塘中上下晃动着。
　　 在我上小学的时候，一天娘叫我去村上磨玉米面，我撒娇地说：“我不去，我还没做完功课。”这时奶奶走过来笑着说：“去做功课吧！小孩子做重活那咋行！”娘对奶奶说：“娘，小芳都四年级了，该让他干些家务活了，不然会把他惯坏的。”“啥叫惯啊，他还小……”奶奶和娘争吵着。最后，奶奶吃力地把半袋玉米抡到肩上，那半袋玉米像一座重重的小山压在她的肩上，我发现奶奶的双腿有些颤抖，艰难地从我眼前走过。
　　 我上中学的第一天，奶奶硬将一张白面烙饼塞在我的书包里。那时家中生活很拮据，我知道那张烙饼是她前天生日时舍不得吃悄悄留下的，我于心不忍暗中将烙饼留下，谁知我来到学校打开书包一看，又发现了那张烙饼！以致事隔多年，只要谈起奶奶，眼前就会浮现那张白面烙饼，心里总是热乎乎的。
　　 奶奶爱吃鱼头。每当过年过节，父亲总要到河里抓几条大鱼让我们饱餐一顿。每到吃鱼时，奶奶总把鱼头放在自己的碗里。她笑着说：“我好吃鱼头是因为吃了腰板结实。”奶奶看着我们吃着鱼肉津津有味，她开心地笑了。然后她用两手慢慢地把鱼头掰开，
　　 拿那微薄的鱼腮骨沾着碗中的鱼汤在嘴里嚼酌着、品味着。我当时总不明白，鱼头除了骨头还是骨头，有什么好吃的？后来听娘讲，奶奶吃鱼头是想把鱼肉留给你们吃。
　　 在一个冬天，半病的父亲被病魔夺去了生命。那天悲哀的泪水满街飘流，天地间都布满了白色的孝幛，哭声似一阵阵涛声涌向原野。若大的一个村庄，一下被哭声笼罩着。奶奶也像害了一场大病，一夜之间她苍老了许多。她没掉一滴泪，是把全部的泪水都咽进肚里。丧子之痛，从奶奶的呆呆的眼神中已明白了几分。从此奶奶变得不爱说笑了，背也渐渐地弓了。
　　 改革开放后，农村富了起来，我们全家住进了新房。奶奶常说：“小芳，你爹去世早，没能让你念完书，听说部队能锻练人，你就去闯闯吧。”在一个明媚的春天，我报名参了军。在我启程时，奶奶把我送到村口，她用那布满青筋的老手拉着我说：“小芳，别想家，在部队好好干。”当我离开奶奶那一瞬，发现坚强的奶奶暗暗哭了，那饱经风霜的泪珠沿着她脸上那深深的皱纹慢慢地滚落下来，淌湿了她的前襟。我望着奶奶满脸的泪花，再也控制不住那扇感情大门，泪水竟从我这个男子汉的脸上落了下来。我擦干眼泪，迈着沉重的脚步告别了奶奶。走了很远我忍不住扭头回望，仍毅然看到她站立在村口眺望。
　　 如今奶奶已仙逝多年，每每谈起奶奶，脑海里叠印着那张烙饼和送我参军的情景，更多的则是儿时奶奶那宽宽的背和那走路的咚咚声。