我下了火车，又租了汽车，千里奔回老家。你回去有何意义？路上我也在思考某人扔给我的问题。是的，我这样做所为若何？
　　 我把车停好。感觉车停位置，与两个多月前，我送伯父母回家时停的位置差不多。当时借妹妹的车，一辆黑色的宝来。今天我租的是一辆白色的宝来。相同车型，停相同位置，颜色一黑一白，让我有深刻的印象，仿佛有某种阴阳两隔的象征意义。
　　 开车门下来，爸爸才认出来，说，你怎么回来了？怎么不说一声，我以为你回不了！爸爸正在门口接待引导前来吊唁的亲戚朋友。门口人来人往，各忙其事。有两三人在门外等候观望，手里夹着香烟。有人往外走，行色匆匆，后面有人交代，要买长香，这人边走边答，知道了。有人拎着大袋子往里走，袋里或者是菜，或者是香烟，或者是燃烧的纸钱等等。忙却并不乱。
　　 伯父家大门口搭起黑色充气堡，正中写一个大大的奠字，两个立柱贴着挽联，白纸黑字，“魂归九天悲夜月，芳流百代忆春风”。哀乐阵阵，低沉压抑，凄婉忧伤。来到门口，自然沉浸悲痛之中。
　　 现在丧事整体氛围，由殡葬礼仪公司一条龙服务。过去，没有这种服务。我记得爷爷奶奶去世时，门口没有充气堡，也没有哀乐，只在大门贴白纸黑字一幅挽联。但相关人员都是白衣素袍戴白色头巾。孙子辈的戴红色头巾，曾孙辈戴绿色头巾。服丧期间，都严格穿戴，不可随意脱换。亲戚朋友前来吊唁，都要燃放鞭炮，然后跪在逝者灵前，三跪九叩，以示祭奠。孝子必须在一旁陪跪陪磕头。如果亲戚朋友多，孝子的腿都要跪肿。
　　 我走进屋，跪在灵前叩了头。此行千里奔袭的主要活动，就是在去世的伯母遗体前三叩头。有人要问意义，我也说不上来。冥冥中，觉得这是最后的告别！事死者如事生。毕竟要永远离开这个地方，去一个遥远的地方，送行是应有之义，既是依依惜别之情，也是默默祝愿之意。虽然不相信阴曹地府，但这份情意应该表达，既是对逝者的交代，也是对自己的交代。
　　 人之所以为人，终究因为人是有情意的！并不是因为人有思维。当前技术进步，机器人也有简单思维。随着人工智能的发展，机器学习能力越来越强大，具有较高思维能力的机器人一定会生产出来。但那永远不是人类。因为它没有情意。天若有情天亦老。天正因为无情，所以苍天不老。人若无情枉为人！
　　 伯母没有惊天动地的事功，也不是道德模范，挽联说芳流百代，貌似夸张，其实，芸芸众生，百代流芳有几人？一个普通人，如果等到盖棺定论的那一天，没有人在背后说坏话，没有人拍手称快，而是带着忧伤，怀着悲痛前来吊唁，或者回忆一些助人为乐，恤孤怜贫的逸事，也就是功德圆满吧。
　　 伯母育有五女，个个家庭和睦。有几个外孙已经成家立业，有第四代人。葬礼上将有不少绿色头巾。没有儿子，在农村要被贴上女儿户的标签，为此他们肯定承受了很大压力。计划生育政策之后，这种情形多起来，这种无形的压力才稍稍减轻。
　　 经济匮乏的年代，把五个女儿抚养成人，其间艰辛可想而知。住房、吃饭、穿衣怎么解决，都曾经是面临的难题。亲戚朋友间人情来往，都是再三思考的问题。伯母在县城古塔饭店工作，是国家二级厨师。她一直兢兢业业干着这份工作，直到退休。作为一个工人，她热爱自己的岗位，工作精益求精。她的厨艺远近闻名，我们都爱吃伯母做的饭菜。不论平时的粗茶淡饭，还是逢年过节的大鱼大肉，都吃得我回味无穷。总想着再次吃伯母做的饭菜。
　　 而今，这种愿望再无法得偿。叩头后，我坐到伯父身边，劝其节哀。伯母过世，打击最大的，估计是伯父。刚一坐下，伯父就开始说话，先是埋怨的口吻，路途遥远，又逢疫情，单位有要求，我跟你爸嘱咐了让你莫回的。我回道，我要回来跟伯母告别，也要回来看看您，担心您哀伤过度，伤及身体，伯母去世也没啥遗憾，唯一放心不下的就是您，您节哀顺变，保重自己啊。伯父拉着我说了，孩子们送伯母去医院后，我一个人在家，一夜未眠……伯母到我刘家，算来有五十八年……我要自己照顾好自己，不能身体搞垮，累及儿女……这些话，他跟来人讲，一遍又一遍。哎，这何尝不是一个悲伤宣泄的出口呢！
　　 堂姐招呼我到厨房吃饭。刚一坐下，我的眼眶就湿润了。这是我多少次吃饭的地方。以前坐下来吃饭，伯父伯母都一起吃饭，或陪在旁边。边吃边问些家常。孩子怎么样？媳妇怎么样？工作怎么样等话题。今后，这样的场景不会有了。以前坐下来，都是我爱吃的菜，味道美极了，每次我都饱餐一顿。今后，那样的饭菜不会有了。一切都将成为记忆中的场景！一切都将成为记忆中的味道！今天的面条，三姐煮的，也是放了两个荷包蛋，不知怎的，吃不出以前那个味道。三姐说，今后吃不到大妈做的菜咯，她说的若无其事，内心何其悲伤。我默默地吃完面条，黯然离开。
　　 从厨房出来，又一次看着灵位前的遗像，伯母面带微笑，富态幸福的模样。人生啊，何其无常！就在两个月前，我回来看望伯父母，他们都身体康健。爬我家的六楼，很轻松。返回时，坚持不让我送。我说正好顺道，才说服他们上车。不想那竟然成了最后一次！上次回来，听伯父母说，现在他们每个人一个月退休金有3000多元，加起来有六千多元。这在小县城里，生活可以过得很富裕。何况还有五个女儿平时加逢年过节的孝敬，日子很红火。正是他们安享晚年的幸福时候，他们也感到很满意，伯母却在这个时候骤然离去！
　　 陆续有来吊唁的亲戚朋友，有的认识，有的不认识。一会进来一位老年妇女，直接扑在伯母遗体上痛哭。那是伯母的妹妹，堂姐赶紧将姨娘扶将起来，边哭边说去世经过。一会儿进来一位高个子老头子，原来那是伯父曾经的同事，他也烧香叩头，然后拉着伯父的手，安慰节哀顺变。一会儿表叔来了，一会儿邻居来了……我不能一直待在伯父身边，他要接待其他亲戚朋友。
　　 丧事办理，老家有一整套流程。这个跟遗体告别的仪式，叫做烧热香。原则上亲朋好友隔壁左右邻居都要来。第二个重要的节点是遗体火化，原则上亲朋好友都要参加。第三个重要也是最隆重的仪式是出殡和葬礼，所有相关人员都要参加。之后，每隔七天还有一个悼念仪式，叫做“做七”，从头七，到总七，要做七个七。做七，至亲的人都要参加。虽然这已经是大大简化后的程序，但现代人绝大多数也做不到。快节奏的生活，往往是办理完丧事，各自返回工作岗位。古代从汉朝开始服丧一般三年。弟子规有言，“丧三年，常悲咽，居处变，酒肉绝”。古代直至近代，我国主要是自给自足的农村经济形态，人们就在家门口务农。有时间有精力这么长时间办理丧事。官员有丁忧制度保障。明朝有明文规定“内外大小官员丁忧者，不许保奏夺情起复”。今天这两个条件都不复存在，古代那种丧礼的仪式当然也不复存在。今天的规定，直系亲属可以请丧假。其他都不行。伯母不是直系亲属，按规定不能批复假期。我得到批复，比较幸运。但不可久留，要求当天来当天返回。我只能完成烧热香一个环节的丧事。我得跟伯父说明。
　　 我走到伯父面前，说明了情况。伯父表示理解，站起身，拉着我的手，说，工作为重，你再磕个头，让伯母保护你身体健康，步步高升。我赶忙跪在伯母灵位前叩头。然后跟熟悉的亲戚朋友道别。
　　 离开伯父家，我完成为伯母送行的丧礼。我想了很多……从此，伯母与这个世界将不发生任何关系，只留存在儿女后辈的记忆里。人生在世，有各种社会联系，可以到处留下足迹和身影。死后，就是一抔土，一缕烟。突然觉着好残酷！我国人民平均寿命78.2岁，合两万八千多天，不到三万天。我们该如何过好这一生？该如何度过每一天？