和父亲聊到死亡
　　
　　
　　 具体已经记不清是哪一天了，但是我可以肯定，就是在正月里。下着雨，空气潮湿而寒冷，围着火炉，父亲喝了点小酒，在他还没有开始打盹之前，我们随便聊着。
　　 不知道是怎么提起我祖父的，父亲说，“人其实有你爷爷那么大寿数就可以了，再大了就没有意思了。”听到这里，我的心里感到很震惊，在农村，有一种说法——“子不满父”，即子息的寿数不会满过父亲，虽说这根本就没有科学依据，不具备可信度，但是一些老人却奉为至理。作为一位传统的中国农民，父亲的思想里深受这是似是而非的谬论的影响，我是能够理解并接受的。
　　 但是，我一想起父亲今年66岁，祖父在去世时，78岁，心里就有一种莫名的恐惧，这种恐惧，并不是害怕父亲在某一天会驾鹤西归，离我而去，而是突然觉得，以前认为很漫长的生命，总是在我们不经意的行走之中，白发暗生，垂垂老矣。
　　 其实，父亲是一个对死亡无所畏惧的人。去年，他的棺木就打好了，木匠师傅做完最后一道工序的时候，我和父亲开玩笑，“您敢不敢躺进去试试？”父亲笑着，就睡了进去，在棺木里面规规矩矩躺着，长短，宽窄他都认真地比试了，然后说，“合适得很。”在乡下有种说法，躺进刚做好的棺木里睡睡，能够治腰杆痛。
　　 只要我们村里的人去世了，只要我在村里，我都会去帮忙抬一程。其实，这个习惯，是我父亲教给我的，——父亲常说，人死望归土，死后的入土为安是一个人在人世间的最后一件事情，只要能去做的，就要尽量去做。不要去管他生前做了些什么，是好是坏，是善是恶都一笔勾销了，哪有活人去和死人计较的？父亲个子不大，气力更是不行，但是每次送老人归山，他都会参与。
　　 “人过六十，年年防死；人过七十，月月防死；人过八十，天天防死，人过九十，时时防死。”在我们的那个村庄，一些老人对死亡很坦然，并不觉得死亡是一件可怕的事，都看得很开，“人活百岁都要死的。”或者说，人生百年，都是在赶赴死亡的盛宴。
　　 这个赶赴过程，则是人活着的意义。死，是人生的归宿，但并不是活的目的。
　　 父亲幼年丧母，中年殇妻。由于自小的人生境遇，在我母亲去世后，他横竖不再续弦，“有后娘必有后老子，有后老子必有后娘”，父亲不想在我们的人生中看到自己的过去，也正因为如此，在我和前妻离婚时，他说，“细娃由我带，无论怎样，爷爷总是亲生的。”
　　 从那天和父亲突然聊起死亡之后，我的内心一直有种惴惶。——父亲的所有年华都在多舛的命运中苦苦挣扎，在我学会并能够面对人生的艰辛时，他的生命，已经到了迟暮之年。
　　 对于父亲，我是很愧疚的，在数着他薄如蝉翼的人生时，这种愧疚愈发浓烈。有时候我和他谈起过往中的心酸事，他从来都不去责怪任何人和任何事物，他觉得，“那些都是命，既然是命，只要活着，就逃不脱。”同时，父亲还对我说，“父子之间，没有什么亏欠，我们生在了一个家庭，就是是一个整体，谁为谁做什么，都是应该的。”
　　 也正因为如此，那些和父亲一样的老人，只要能动弹，就绝不会虚度一天，他们会去田间地头劳动，会将种出来的粮食和果蔬，给他们的儿女带去。生病了不愿意弄药住院，因为他们的一生，积累了许多偏方，去找寻一些草虫木根来煎汤，甚至于他们还会迷信，以为烧纸化符就能够消灾弥难。这些老人，生怕自己的活着，成了孩子们的负担和拖累。所以，他们能够含辛茹苦，忍辱负重。
　　 我并不担心，父亲的寿元，会高于或者低于祖父。