一
　　 “香喷麝，色然犀。一般红韵百般奇。”这是明朝高濂赞誉玫瑰的词。玫瑰，蔷薇科蔷薇属植物，直立灌木，原产地中国，各地均有栽培，花开神州大地。
　　 在古汉语中，“玫瑰”原意是指红色美玉。在很长的一段历史长河中，玫瑰与爱情没啥关联。反倒因为枝条上有刺，常被任性的古人作为刺客、侠客的象征，比如鱼腹藏剑刺杀吴王的专诸，地图藏匕首刺秦王的荆轲。但如今，普罗大众一致认为玫瑰象征爱情。早年，有首歌唱道“我早已为你种下，九百九十九朵玫瑰”，就是咏唱爱情的，玫瑰代表“我”的心，天长地久，爱情恒久。
　　 在玫瑰象征爱情之前，古人通常以成“双”的植物或者物件，也就是“二”，作为爱情的意象，成双成对，百年好合。《天仙配》里，歌咏七仙女与董永的爱情，不是玫瑰，而是两对鸟，一对是“树上的鸟儿成双对”，一对是“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间。”白居易的《长恨歌》写唐玄宗与杨贵妃，既用了鸟，又用了树枝作为爱情象征，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”连理枝，就是连接两棵树的树枝。传说的版本很多，大意就是有情人离开人世间，分开埋葬，结果墓穴上各自长出一颗大树，最终树与树之间紧密结合，合二为一，以此表达对忠贞爱情的赞美。
　　 最令人人唏嘘的爱情象征，当属大雁。金代文学家元好问的《摸鱼儿•雁丘词》。“问世间，情为何物，直教生死相许？”首句就发出直击灵魂的拷问。他在词前有序，大意是说，行旅途中，遇到捕雁者说捕获一只大雁杀了，另一只逃脱的大雁在天空中悲鸣不肯离去，最后竟然“自投于地而死”。这是一个爱情悲剧，不知道是否以此为始，大雁成为忠贞不渝的爱情象征。
　　 其实，古人很随性的，给我的感觉比现代人活得自由奔放。鸟、鸳鸯、大雁、连理枝、红豆等等，都可以作为爱情信物，都可以表达绵绵爱意，而不是拘泥于某一个特定的东西。但凡符合成双结对意思的东西，差不多都可以作为爱情的象征。《红楼梦》第六十二回，描写斗草时写到：“香菱道：‘一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。’”香菱这个《红楼梦》中最苦命的女孩，竟然整出个“夫妻蕙”，用品性高洁的兰花，比喻美好的爱情。然而，香菱有过爱情吗？她臆想出的“夫妻蕙”，不过是对爱情的憧憬，象征意义远大于实际意义。
　　 时代变迁，我们少不得要与时俱进，以玫瑰象征爱情，逐渐独占鳌头，开始引领风骚。青年男女表达爱慕之情，多是选择送玫瑰花，一支起步，数支不拒，上限是不是九百九十九朵，我没考证。据说，不同颜色的玫瑰有不同的含义，红玫瑰代表真爱，白玫瑰表示纯真。赠予玫瑰的枝数也有一定的寓意，一朵花代表“我的心中只有你”，四朵花表示“至死不渝”。美好的寓意总是令人愉悦，如饮甘露。
　　 春来，万物复苏，冰河解冻，狗熊撒欢，正是恋爱季节。人们不失时机地搞出一个情人节，又称圣瓦伦丁节或圣华伦泰节。情人节本是洋节，因为可以借机表达内心的爱，所以比之万圣节、圣诞节更大众化，国人很快就接受了这一外来文化。爱情没有国界，追逐爱情也就不分东方西方了。
　　 每年的2月14日，大街小巷都弥漫着浪漫的气息，这一天玫瑰花行走街头。记得女儿上小学的时候，有一同学的家长批发来一些红玫瑰。让女儿和同学两人作伴，在情人节这天，去街头卖花，主要目的是鼓励孩子接触社会。当然，对于俩小女孩来说，这一天是开心的，卖花所得皆归她俩。前几天，与女儿小猪提起这件事，她笑着说，不是说赠人玫瑰手留余香吗？如今咋没人给我送玫瑰花了。
　　 “窗前好树名玫瑰，去年花落今年开。”玫瑰花语传递着人们对美好爱情的祝福，但愿在花开花落、花谢花飞的情感之路上，情真切，人长久，共婵娟。
　　
　　 二
　　 在汉字中，如果要我选一个最喜欢的字，那一定是“炙”字。这是一个会意字，从肉从火。从小篆字形上看，上面是一块肉，看上去很像肋排，下面是一把火，本义就是烤肉。乐府诗《西门行》云：“饮醇酒，炙肥牛。”说的就是烧烤肥美的牛肉。
　　 之所以喜欢“炙”这个字，说白了就是让肉亏的。生于上世纪六十年代的我，小时候很少能吃到肉。那时买肉都要肥肉，回家炼制猪大油，剩下的肉兹兹才用来炒菜，想都不要想烤肉。当然了，熏肉也不要想。凡是肉，不管如何烹饪，都不是大快朵颐的对象。没有肉吃的日子都是难捱的，以至于初中时，背诵课文《曹刿论战》，总对曹刿一肚子的怨气：“肉食者鄙”？没有肉吃更鄙。
　　 好在改革开放了，吃肉不再是个问题。这个时候，猪羊牛等肉类开始走红，去饭店吃饭，酸菜炖白肉、炒肉拉皮、京酱肉丝、红烧肉都是比较热卖的菜。论说起来，熏肉早于烤肉“崭露头角”，烤肉算是“后起之秀”。
　　 记得那时，市面上出现了一家店，名号“李连贵熏肉大饼”。据说，此店创始于1908年，百年老字号，是吉林四平市传统风味之一。十余种中药熏煮的肉，色泽棕红、皮肉剔透、肥而不腻、瘦而不柴。卷肉的大饼色泽金黄、圆如满月、外酥里软。抹上面酱，卷上葱丝和熏肉，一口下去熏香沁脾，滋味浓香，再喝上一碗小米绿豆粥更增食趣。一时间，熏肉大饼异常火爆，食客芸芸。这是日子向好的表征，逐步富裕的人们可以大块吃肉了，生活也随着肉香飘飘而变得有滋有味、余味丰腴。
　　 有道是“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，吃上熏肉大饼的人们愈发重视生活的“仪式感”。这就不得不扯上玫瑰花——温饱之后的精神追求。熏肉大饼是物质基础，情人节则属于“上层建筑”，没有广泛的熏肉大饼，很难想象玫瑰花的绚丽。打开了国门，又丰衣足食，多样化的文化交织起来，情人节便携着玫瑰花漂洋过海，驻足这个古老的国度。
　　 这样看，熏肉大饼与玫瑰花，虽大相径庭，却又珠联璧合。生活有时就是这么繁复，矛盾着、对立着又统一着、和谐着，不断升华，像寒风凛冽，又像春日和煦，像秋风落叶，又像夏花灿烂。
　　
　　 三
　　 在搞清楚玫瑰与熏肉大饼的辩证关系之后，便忆起许多年以前，我在一个初春的傍晚，邂逅了玫瑰与熏肉大饼的相逢。
　　 那时我才三十五六岁，年轻得很。那年的大年初三下午五点钟，妻子说，别在家里呆着了，上街走两步。我俩乘车来到繁华的商业街，闲逛起来。暮色中，看见许多人手持玫瑰花，才恍然大悟，大年初三撞上了情人节。
　　 情人节的夜晚是迷人的。夜暮低垂，霓红闪烁，一枝枝、一束束、一簇簇玫瑰花，搭配一对对俊男靓女，在草还没有吐绿，树还没有发芽，花儿还没有绽放的初春，点缀街头。最耐看的，还是那些浑身青春荡漾的男孩和女孩们，青春的体魄，青春的笑容，艳丽的玫瑰，嗅一嗅，似乎空气中都弥漫着浪漫的气息。
　　 情人节的夜晚，既浪漫又充满风趣：街头烧烤摊，蓝色烟雾中，一女郎一手持玫瑰，一手持羊肉串，边吃边和情人笑谈，虽然少了几份优雅，但不失实在；一男子把一束玫瑰和一包礼物抱在胸前，步履匆匆，想必是赴约会，过于紧张的脸上显得庄严而神圣，不由得令人跟着肃然起敬；一女孩胸前一大包玫瑰，羡慕死人了，会不会是九百九十九朵玫瑰？哦，原来是卖花的！
　　 我和妻子就这么闲逛着。忽然想起我们恋爱的那些日子。那时市场上已有玫瑰花可买了，都是从广州等南方城市空运过来的，一枝玫瑰花价格不菲，幸好那时不过情人节，所以印象中从没给她买过玫瑰花。在她生日里也有礼物送她，皮鞋呀，手表呀，虽然不够浪漫，但实惠实用。结婚后，鲜花也便宜了，在她生日、结婚纪念日或者外出归来的日子，或者什么纪念日也不是，买些搭配典雅的花束，摆放在室内，算是送她，也给陋室带来一份浪漫情趣。
　　 此时，或许受周围气氛的影响，我要买一束玫瑰花送给妻子。谁知平时特讲情调的妻子却一反常态执意不让买，说不如吃一顿。这到是个不错的主意。我们便来到了“李连贵熏肉大饼”店，要了一份熏肉大饼和两份绿豆粥。相传大年初三这一天，恰好女娲娘娘创造了猪，而民间又称这一天是老鼠娶亲。此时，街上已是爆竹声声，我们痛快地吃着熏猪肉，祝愿老鼠娶亲成功。
　　 浪漫这个东西很奇怪，情人间倾情相拥，雨中漫步，沐浴夕阳，都是浪漫的元素，就像情人节的玫瑰花，普通的一束鲜花却可以表达爱的诺言。浪漫有时又会变得很实在，比如给生活在乡村的山妮，送一束玫瑰，还不得把山妮的牙笑掉呀。漫山遍野的山花，差你这一束玫瑰？这不是说山妮不懂得浪漫，山妮自有山妮的浪漫，狗娃子在山坡上鼓起胸脯吼出的情歌，总会让山妮脸上挂满羞涩的笑。浪漫其实就是一个人对生活的感受，可以选择玫瑰的情调，也可以选择眼前盘子里的熏肉大饼，实实乎乎的，能说不是浪漫吗？
　　 都说思想是行动的先导，理论是实践的指南。而我则相反，行动、实践在先，体会、领悟在后。花甲之年搞清楚了玫瑰与熏肉大饼之间的关系，却在而立之年伴着玫瑰，享受熏肉大饼的美味。或许这就是爱情，这就是生活。