城中村，这个曾被农民工称之为在城市里的“家”，在城市发展和扩建的大潮中，逐步被高楼大厦取代，渐渐消失在人们的视野里，但在城中村经历的点点滴滴却成为永不磨灭的记忆。
　　 1998年5月，我从固始县老家来到郑州，租住在京广北路西工房城中村一位大娘家小院里的捌角。房子只能放下一张床和一个小方桌，又低又窄。由于房间空间狭小，不能做饭，一日三餐全靠到外面买。室内光线昏暗，大白天也需要开灯。
　　 大娘是个基督教信徒，心肠好，早晨我起床晚，一开门总发现大娘在门前台子上，放置一瓶烧好的开水，让我很感动。半年后，单位新招来一位大学毕业的小伙子和我同住，但由于房间太小住不下两人，我们只好从大娘家搬走。
　　 从大娘家搬出来后，我和这位新招来的大学生租住在离大娘家不远处的另一家，这家男房东是个蹬人力三轮车的上门女婿，女房东当家，热心肠，但有一点，这位女房东是个多管闲事之人，看见租户房间来个人，总是跑上门刨根问底问个底朝天，个个租房户都烦她。
　　 1999年，妻子从老家来到郑州。我搬到蜜蜂张街道办事处马寨村（火车站西广场），租住在马寨村一位姓雷的村干部家里。当时联防队查暂住证查得很厉害，如果办理暂住证，轻则掏钱补办，重则带到派出所罚款，甚至遭治安联防队员皮肉之苦。
　　 这位雷大叔是个热心人，住在他家的共有三家租房户，住在他家方便多了。每逢联防队查夜，雷大叔总是提前给租房户们打招呼，让大家提前到派出所，办好暂住证，免得遭受联防队员挨打。在他家一住就是好多年，直到火车站建设西广场，张魏寨村拆迁，我们三家租房户才搬离。
　　 从马寨搬出来，又在火西广场京广路西铁路局西工房家属院，租了一套40多平米两室一厅。房东是个女的，是铁路职业技校的老师，在这里租房子住值得让我留念的是，妻子不但为我生下一双可爱的儿女，而且我写的文章《老板的滑头与民工的艰辛》，在《中国青年报》上发表后，先后被中央电视台、河南电视台等新闻媒体报道后，成为中国农民工维权第一人，全国新闻人物。
　　 2005年，房东孩子结婚，房子不再出租，我们把“家”搬到淮河路曹寨西街，这家房东是个会计师，带着儿子的离婚女人。真不愧是会计师，每个月房租到期前几天，这位女房东总是再三打电话提醒，让我们提前把下个月房租准备好，按时打到她的银行卡里，要不然就要涨房租了。在这位会计师女房东眼中，我们就是旧社会时的房奴。
　　 说完房东，回过头来，再说一说城中村，在城中村租住的日子里，同一个房东，同住一个小院，大家虽然来自不同的地方，邻里们开门就见面，孩子们在一块玩耍，大人们相互之间串串门，往街面小饭馆里一坐，叫上几个小菜喝二两，还是比较和气的，这样的邻里关系，或许只有在城中村里才有。
　　 在我的记忆里，当年郑州外来工集中居住最火爆的城中村，包括盛岗、姚砦、庙李、陈砦、黑庄、燕庄、小李庄、路砦、孙八砦、黄冈寺……郑州人曾这样评价我们固始人，固始人就是河南的“犹太人”，郑州市区大大小小农贸市场，几乎都能见到固始人的摊点，当时老家人涌入郑州的超过10万人，郑州不仅是火车拉来的城市，更是外来人口建设起来的城市，如果单凭郑州老户（居民），郑州绝对没有今天繁华。
　　 以我们固始县为例，当时在郑州知名企业家有：天明广告老总姜明、中植奇瑞卢义锋、水产大世界杨清芳、东方经典张泽保等，他们不仅是郑州市知名企业家，也是固始人的骄傲，在他们的带动和影响下，固始人在郑州迸发出新的拼搏热情和活力。
　　 2005年，随着大批外来工涌进城市，城市人口暴增，也给城中村居民，提供了一个发房租财的机会。家家户户加盖原有房屋层数，二层、三层楼房，一夜之间，变成了头重脚轻的七八层高楼，城中村居民变成了吃房租的“财主”。大街上，脖子绕着大拇指粗的金项链的大老板、阔太太，比比皆是。
　　 一些来郑州的外来者，千方百计花钱买通城中村干部，先把老家户口迁来成为城中村居民，再花钱买一块地皮建房，房子建成后吃房租，房子一拆迁，变成了新“财主”，通过这种手段发财的不在少数。
　　 城中村居民楼不断“疯长”，带来了安全隐患。2006年7月7日凌晨，郑州市金水区黑朱庄村，一栋7层楼房因地基薄弱违规加盖突然倒塌，造成4死3伤事故，让人痛心的是，在利益和血的教训面前，并没能阻止村中村居民楼加层长高，他们目的只有一个，那就是等待政府拆迁补偿。
　　 租住在城中村“长高”的楼房里，有风险也有很多便利，如：补鞋、理发、买包盐，出门就是，如果家里来个客人，城中村小旅馆撑死一晚也就二三十块钱。对我们这些外来打工者来说，只有在城中村里租住才最省钱。
　　 2010年，随着城中村的拆迁，我们这些来自外地的打工者面临最大困难，就是在城里租不起高价房。面对高价房租，面对飞涨的物价，我们的日子越来越不好过了。一些人不得不选择远离市区，去中牟、花园口、新郑龙湖镇郊区租房，还有一些人选择离开郑州到别的城市。
　　 时代在发展，城中村经过改造，逐渐淡出了我们的视野。而城中村的房东们，个个都变成了腰缠万贯的大款，过着风光无限的幸福生活，而我们靠租房住的外来工们，变成了被房贷压得直不起腰的房奴，生活举步艰难，一心盼望今后的日子能够慢慢好起来。
　　 2020年，就在我们这些外来工将要看到未来都一丝曙光时，一场意想不到的“横祸”突然扑来，郑州“720”大灾过去，新冠肺炎疫情席卷而来。三年来，过着封小区、封商店、封街、封路、封城，惊恐不安的生活，让人无所适从。没有固定收入，没有存款，拿什么来还房贷、车贷，拿什么来养活自己？我们的生存变得雪上加霜。
　　 农村天地广阔，或许，对我们外来务工者来说，卖掉房子，带着老婆和孩子，逃离生活几十年的城市，回乡发展，为建设老家发光发热，也不失为一种好选择。