一
　　 乌云盖顶，风沙肆虐。牛街村即将大雨倾盆。
　　 村东头，张灵巧家，狂风暴雨高潮迭起，第四回合已拉开序幕。张灵巧一把鼻涕砸在地上，她张开十指紧扣住大儿子牛根生的裤腰带，心想着把大儿子推倒在地。根生一腿蹬地，一腿抬起来使劲逃离，可用力过猛，导致腰带断裂。张灵巧趁势手一撒，坐地上，双手一上一下拍打着地面，眼泪鼻涕直流。
　　 大儿媳妇包容容怀有五个月的身孕，她不敢上去拉架，只好躲在角落里，看他们母子俩的德行，气得嘤嘤嘤……一直哭啼。
　　 张灵巧的弟弟在张灵巧小儿子张根宝的催促加持下，气喘吁吁进了门。
　　 你们闹哪样？不怕邻里笑话！老头子一边拉姐姐，一边瞪着牛根生，他那络腮胡须也跟着乱颤。
　　 舅舅，没有这样的娘。牛根生白一眼张灵巧气鼓鼓，接腔。
　　 什么事？舅舅捉急，追问。
　　 张灵巧接过小儿子张根宝递过来的毛巾，擦着眼泪鼻涕。就为了一个鸡蛋，他就没完没了的嘟囔。
　　 是一个鸡蛋么？你以为我们不知道，墩子看着鸡下蛋，想拿出来。你上去把孩子扒拉一边，还把鸡蛋摔碎了。还说，就是摔了也不给王八蛋们吃。是不是？牛根生怒目圆睁，逼问张灵巧。
　　 是，咋样？张灵巧也豁出去，不再避讳，就不给你们吃，一窝王八蛋的种。
　　 包容容泪眼婆娑躲在舅舅后面，娘，有话说开，墩子是你孙子，你就这么不待见我们么？
　　 是，就是。张灵巧怒目圆睁吓得包容容护住肚子，倒退了好几步。她迷糊，五十多岁的婆婆今天咋了？
　　 张根宝摘下眼镜，擦着。没戴眼镜的眼睛突了出来，显得硕大无朋，你们闹吧，不就多了一个我。我走，行不行？他哭唧唧的样子惹毛了张灵巧。
　　 你不能走。张灵巧扑到小儿子身边，俩手使劲摇晃他的臂膀，厉声呼喝。
　　 舅舅抽出烟袋锅，装上烟，点了火，一口接一口。他的胡须也跟着一翘一翘。屋里面的五个人静默着，气氛燃到最高点，令人窒息。
　　 这样吧，你们分家吧！舅舅无奈地表示，这是你们家唯一的出路。总不能一直吵闹，咱还得过日子吧！
　　 张灵巧本意就是分家，凭她的接生手艺，她要为小儿子挣下家产，再为他说房好媳妇，小儿子根宝成家成人，她凭着自己的手艺，谁也不靠，完全能够安享清闲。
　　
　　 二
　　 六间房，中间建起墙，一家变俩家。
　　 瓦蓝蓝的天空中一轮红日正冉冉升起。院子里地上的雪满满当当，被雪淹没的地面上偶有几只麻雀觅食留下的小脚印儿。
　　 娘，那天你和哥说一家子王八蛋的种啥意思？张根宝问正在往锅里贴饼子的张灵巧。
　　 也没啥，随口一说的话。张灵巧催着小儿子去学习，饭好了，我叫你。
　　 锅底的火苗舔着锅底，风箱呱嗒一下，火苗燃旺一次。火苗里烧出张灵巧嫁到牛家的日子。
　　 张灵巧的丈夫牛老二在镇上的厂里上班，有规律的按日子返家。他们家的小日子比一般人家殷实富裕些。张灵巧积攒的财富，她藏起来。想着再给牛家添几个孩，一大家子人红红火火过下去。这样的好日子没几年，牛老二竟然起了外心，要离婚，钱也不再给她，人也不回来。张灵巧不答应离婚，她拖着，想拖到牛老二回心转意。
　　 终有一天，那夜，月色如水。回来的牛老二酒气熏天。他一进院子，如火的张灵巧欢天喜地迎着，可牛老二的影子铺在地上很冷很长。他站在张灵巧一侧，小声央告。张灵巧竭力抑制住由酒气熏出来的呕吐感，听明白牛老二的意图，她张大嘴巴，呆若木鸡。
　　 牛老二拽着张灵巧进屋，他给张灵巧跪下，咚，咚，咚，三声。他的额头已经流血，口中哀求，张灵巧，放过我吧，她已经有了孩子，你放过我，我们会对你感激涕零。
　　 小根生窜出屋，看着眼前的俩人，吓得偎着母亲，不认识了父亲。张灵巧一阵子冷笑后，进了卧房，拴死了门。娘俩上炕卧着，任丈夫在外边急得跳脚。
　　
　　 三
　　 院子里种了月季花和兰鸢花。一年三季鲜花盛开。到了冬季，雪后，猫、狗、麻雀等等雁过留痕。地上留下各种爪痕。
　　 正月初六。雪渐渐小了，大地白了。这是二月的第三场雪。
　　 锅里的饼子熟了，香味随着热气四散。张灵巧停住风箱，灶膛的火渐渐熄灭，燃烬的柴灰黑漆漆一坨。
　　 张灵巧的目光从那坨黑灰里拉出一段不堪回首的过往，那个男人比不上丈夫俊俏，穷得叮当响，张灵巧找他就为了报复丈夫，没想到自己给自己找下一辈子甩不掉的大麻烦——根宝。
　　 时间如流水落花，转眼三年过去。牛街还是老样子，土路坑坑洼洼，房子破破旧旧。
　　 张灵巧坐在院子里的板凳上，怀里抱着个男娃娃。她的衣襟开着，娃娃的小手在她的胸部来回抓挠。
　　 好好吃饭，要不然让你哥哥吃。张灵巧逗弄着怀里的孩子，张根宝是娘最听话的好孩子。
　　 牛根生举起的板斧一哆嗦，斜一眼张灵巧，继续劈柴。
　　
　　 四
　　 牛根生想着娘刚刚离婚的时候，他从窗户向屋里瞅，张灵巧一条床单披在身上，一朵用毛巾扎成的大花带在头上，光着脚，学着戏台上女子的步伐，比比划划，转转停停。他觉得娘是病了，而且病得不轻。他推门进来，张灵巧慌乱地卸装。
　　 娘，你这是唱得哪一出？
　　 白蛇盗仙草。张灵巧眼皮不抬，挪到炕前，一下子歪了身子，趴在炕桌的被子上。
　　 你最近怎么老是唱戏呢？根生不明就里。
　　 解解闷，散散愁。张灵巧端详着大儿子，你爹有多久没回来了？得半年了吧！哦哦。张灵巧让儿子去一趟前街半中央的那个大黑门。看看那里住着户什么人家。
　　 这要过团圆节了，你都不打月饼，让我去人家看什么？那家买月饼？根生究根问底。
　　 让你去看看，你就去看看。有什么话回来再说。张灵巧面色苍白，抢白儿子。
　　 傍晚时分，牛根生的双腿好像灌了铅，有千斤重。家，越来越近。张灵巧靠着门，瓜子皮吐了一地。
　　 娘，咱进去说。牛根生半大小子憋着委屈。
　　 说什么？说你爹另有新欢？还是真看见了狐狸精啊！
　　 牛根生使劲关了门，拖着张灵巧的一只胳膊往回走。
　　 黑灯瞎火，冷锅冷灶。凉如冰铁的炕上，张灵巧瞪着眼，儿子闭着眼假寐。
　　 突地，张灵巧坐起来，盘着腿，俩手用劲。她拧着儿子的大腿根。牛根生把被角塞进口，再疼也咬牙坚持。
　　
　　 五
　　 娘三个的日子过得捉襟见肘，张灵巧琢磨着给自家寻找活路，正好本村的接生婆年迈，张灵巧主动要求学习接生。
　　 张灵巧对接生婆的工作从初学乍练的慌张害怕，一路成长到驾轻就熟，渐渐地，方圆几里都来寻她接生，她家的生活条件变得不再饥荒。
　　
　　 六
　　 天上月半弯。张灵巧家的大门被一男子敲得人心慌。张灵巧刚刚点亮灯，准备披衣出来。来人就扯了嗓子喊：大善人，快去救救我老婆孩子吧！快去救救我老婆和孩子吧！听到这里，张灵巧快速穿好衣服，拿着干活的家把式，像一把离弦之箭，跟着男人奔向目的地。
　　 天，蒙蒙亮。敲门的男人把提前准备好的毛巾和香皂放在炕桌一侧。张灵巧在净水盆里洗洗手，安慰着产妇，瞧你，生了一对双，多讨喜。她转脸对男人说，好好对你媳妇，这是多大的功劳。
　　 男人一旁不言语，产妇说，谢谢张嫂子，等过几天我能下炕了，让他给您去送喜蛋和喜饽饽。
　　 张灵巧环视这家，看得她有些心酸。算了，你们别去送，那些东西你留着保养好身体。说话间，她拿起主家给的毛巾香皂，还有自己干活的家把式起身往外走。男人赶忙起身送她。
　　
　　 七
　　 几年下来，牛街村的新房多起来，张灵巧也在其间。六间崭新的新房，一大一小俩儿子，张灵巧老了许多，接生技术更精进。
　　 柳树叶子哗啦啦响，牛根生给张灵巧带回来儿媳妇包容容。包容容老实巴交，不多说话就知道干活。
　　 张根宝喜欢嫂子，说不出原因，他的那种喜欢就似山间甘甜的泉水打心底里往外冒，按都按不住。
　　 乌黑的夜，嗡嗡叫着咬人的蚊子被狂风骤雨赶得没了影，张根宝想，可以睡个踏实觉了。
　　 迷迷瞪瞪的根宝觉得脖子被一滴水凉了，他翻个身，继续睡。
　　 水滴成串，冰冷冷把他砸醒。
　　 根宝光着脚板，摸到包容容睡的西屋，他蹲下去。不一会儿的功夫，他整个儿矮了下去。
　　 等他睁开眼，满院子的阳光，菜地里的嫂子摘了一把长豆角正往回走。
　　 嫂子，我……根宝出屋，想要解释。
　　 没事，我刚看了一下，你们住的那屋顶漏了，等着吃完饭，咱就拾掇拾掇。还有，以后有事尽管说，可别一个人在门外偷摸扛着。包容容摸一摸根宝的头。我们做豆角焖面吧！包容容用手比划，根宝点头，他懂得嫂子表达出的意思。根宝的眼里起了雾，雾中娘走来，娘先是哭，后来拿手指着嫂子，又笑开了。
　　
　　 八
　　 雪，一片一片给大地盖了被子。牛根生的老二将要出生，张灵巧一切准备停当。根生喝了个酩酊大醉，他一手拽着张灵巧的衣领，一手指着她的鼻子，这么些年了，我今天一定得说，根宝是不是爹的孩子？他为什么姓张？我们有没有血缘关系？你老老实实说。
　　 张灵巧面无血色，双手不停地颤抖。她此时哑言无语，像哑巴。她的头压到锁骨处，喉咙里出现咕咕咕的叫声。她的眼泪哒吧哒落到地板上，寂静的空间里，眼泪砸出的动静特大。母子间的空气凝固成冰，寒气逼人。
　　 牛根生在沙发上蜷缩着一条腿，眼光冲出玻璃窗。外面的蓝天白云实在是令人心生向往。可是跟前的母亲……他瞟几眼还在滴泪的母亲，那些落下的眼泪似火，焦灼了空气。
　　 张灵巧的脑子一度混沌，终于开口，这要抽什么风啊，你媳妇快生了，你起开，别碍事。她扒开根生，把他推搡到炕上，不大会子，根生呼呼大睡。他的儿子降临了。胖乎乎的新生儿让张灵巧心里一热，王八蛋又有了接班人。
　　 第二天醒来的牛根生，一个劲给媳妇赔礼，看着小儿子满眼都是喜罕。这小子真好，敦敦实实的像石磨上的碾子。老大叫墩子，他就叫碾子吧！包容容点点头。
　　
　　 九
　　 张灵巧其实打心里喜欢包容容这个儿媳妇，但早年的伤心事缠绕着她，形成心魔，看到牛根生就想起他老子，又觉得愧对张根宝，她把自己的家想象成一条船，本来好好的舵手撒手不管了，任她在风雨里飘摇。
　　 张根宝的出现是意外，也是她摆正航线，渡劫的祭礼。
　　 包容容面前有数不清的半截毛巾和肥皂，她不敢出声。张灵巧说，这些都是给你们的，你们不是老埋怨我不给你们东西！
　　 牛根生说，你不能用的给我们，早干嘛去了。拿走，我们不稀罕。
　　 张灵巧一拍屁股，你个没良心的，我这是攒了多少年的存货，你又嫌弃了。
　　 给你小儿子吧，你这些年的喜蛋和喜饽饽不都给他了吗！快拿着你的这些好东西去给他们吧。
　　 张灵巧蔫头耷脑地出了牛根生家的大门，包容容就在她后面跟着。
　　 她们一前一后沿着村子转圈。张灵巧回头看到跟着他的包容容苦笑一下，你不用跟着，我不会咋样。
　　 那可不行，您是我们的娘，更是一家之主。我们小辈可不能没有您。包容容言词恳切，满满的期待。
　　 哎，谁不曾年轻，你家根生对我还是满腹怨恨，我老了，斗不动了。他愿意咋地就咋地吧。张灵巧示意儿媳不用跟着，她可以回家。
　　 包容容望着张灵巧蹒跚的背影，叹一句，早知现在何必当初呢！
　　 包容容到家时，牛根生正在哄孩子睡觉，你去哪里？我送送娘。包容容正面回答。
　　 少跟她来往，你以为你偷着跟她递好，我不知道，我是睁一眼闭一眼。你别不知道好歹。牛根生正色道。
　　 你啊，她是你娘，养老送终是应该的。一家人何必掰成俩下呢！根宝也是娘的肉，和你血脉相连。冤冤相报何时了！包容容上去对着牛根生细声细语。
　　 夜空里星星点点，忽地，一颗流星划过。包容容从后背抱住丈夫，牛根生的眼泪不自觉地滑落，媳妇，谢谢你。谢谢你一直跟娘牵扯不清。
　　 就是，她老了，咱得体谅点。毕竟她生你养你啊！
　　 朝阳映红了半边天。张灵巧刚刚打开院门，牛根生拎着媳妇做好的包子往里进，根宝呢？起了吗？你嫂子做的，快点趁热吃。
　　 根宝不在家。张灵巧想伸手接，又怕儿子不愿意，进退两难之际，牛根生放下包子，抱住她，娘俩个哭在一处。
　　 包容容从外面看到这情景，悬吊的心一下子落下，她偷偷地溜出去，回家了。
　　
　　 十
　　 日月轮回，岁月更迭。
　　 牛墩子的媳妇生了，生了个大胖丫头。
　　 朝阳跳出青灰色的云天。包容容扶着老迈的张灵巧，娘，墩子家的生了个小妮。小妮咋了？你这当婆婆的可不能瞎想。我是怕你瞎想。我的娘。
　　 我听了这许多年的孩子哭，习惯了，无论男女，没有缺憾就好。张灵巧发自肺腑的说。
　　 她们来到新生儿的小床边。张灵巧青筋爆跳的手从随身携带的布袋里摸出一沓钱，放在小床上。乖乖，这是老奶奶给你的。
　　
　　 十一
　　 多年后，村主任带领镇领导给巧婆婆祝贺百岁寿诞。席间，墩子把一张千人签名的卷轴在背景屏上投放出来，震惊四座。这是巧婆婆接生婴儿们的亲笔签名。当然，还有许多因为特殊情况，特殊原因，没有签名的。孙子给宾客们解释。
　　 张灵巧雪白的发，梳得一丝不乱，坐在那里接受贺拜，她安静且慈祥。
　　 背景墙上一波一波祝寿词在回放，她的脑海里一个个新生儿响亮的啼哭声回荡着，回荡着……