我老家是农村，我从小在农村长大。我喜欢农村，喜欢那里的一草一木，喜欢那里的风土人情，喜欢母亲做的农家饭菜，特别喜欢母亲做的农家大酱。
　　 现在，又快到了做农家大酱的季节，我不禁想起母亲做的农家大酱的味道。
　　 我小时候的日子是很苦的，缺衣少食，吃糠咽菜，但无论日子怎样艰难，那一缸农家大酱是全家人每年的念想，必须做的。
　　 农村有个令儿，做大酱要挑带“8”的日子，烀豆子要在2月初8，18，28，下大酱要在谷雨前后最好也要选带“8”的日子。我想这可能是人们希望大酱发得好，吃着美味清香的缘故吧。
　　 我家人口多，每年母亲都烀10斤豆子。烀豆子时候，很有仪式感。我们姐弟几个站在一边看着，母亲一秤一秤秤好10斤黄豆，然后一粒一粒地挑仔细，小石头，草棍儿，僵豆（硬豆）……都挑出来，我们姐弟眼睛尖，小手利索，也帮着挑。然后母亲用清水淘洗几遍，泡一宿，第二天一早，豆子泡得胖胖的，母亲放到大锅里加水烀，水少了可以陆续加。
　　 烀豆子大约得6个钟头，大半天的时间，母亲不离灶台，不断地用铲子翻，生怕豆子烀糊了。母亲说:“豆子烀得越烂，做出的大酱才越香。”
　　 豆子开了两开，我们姐弟几个都端着小碗，母亲给我们盛一饭勺，撒点盐花，吃得格外香甜，我们吃完了还想要，母亲挥着手说:“别吃了！别吃了！还得做大酱呢！”豆子烀得差不多了，用手一捏，碎了，就行了。还得闷一闷。那时候没有搅拌机，母亲就用菜刀把豆子剁碎。剁碎后，母亲在面板上开始摔酱块子。酱块子要摔实，不摔实容易开裂。摔成长方形或梯形。摔好的酱块子在阴凉处晾一晾，然后用白纸包上，线绳捆扎好，以防酱块子开裂。母亲在北房梁吊一块木板，把酱块子一块一块小心地放到木板上。
　　 这一切做完之后，隔几天还要把酱块子翻动几次，然后就静等下大酱。
　　 我着急吃大酱，就问母亲:“妈，啥时候能吃？”母亲告诉我说:“等着吧，咋的也得百八十天！”
　　 到了4月初，母亲把酱块子用刷子刷去绿毛，掰成小块儿在阳光下晾晒，要晒干，不存水。
　　 母亲刷好一口大皮缸，无油无尘。屯子里有磨大酱的，母亲就把掰好的酱块子磨好，并按10斤豆子4斤盐的比例下到缸里，盐不能多，也不能少，少了大酱就臭了，很难吃，加入清水发酵。每天上午用酱耙子打酱缸，发酵1个月，就可以吃到盼望已久的美味大酱了。
　　 由于每个步骤一丝不苟，加之母亲从她母亲那里一辈辈传下来的做大酱的经验，母亲做的大酱清香可口。阳光之下，打开酱缸，黄黄的大酱，散发出浓浓的香味。餐桌上，一碟大酱，放在中间，蘸上翠绿的黄瓜，红红的萝卜，让平实的一顿晚餐，变得丰富多彩起来！如果放两个鸡蛋，放几片葱花，炸熟了，那味道更是锦上添花！如果能炸上一碗肉酱，那是几年才能碰上的奢望，能将一碗大酱的味道推到极至！
　　 母亲做的大酱，扑鼻子香，我的记忆回味无穷。春天，曲麻菜，大脑瓜菜蘸大酱，香！夏天，土豆，茄子拌大酱，爽！冬天，豆饼干豆腐（那时困难，没有纯豆子豆腐）卷大葱，豆饼豆腐拌大酱，美！我的童年，就是在母亲做的大酱陪伴下，苦日子也感到快乐。
　　 我成家后，和母亲不在一起居住，每到母亲下了大酱，都用大瓶子给我送来，吃到母亲的大酱，我感到这是世界上最美味的食品，因为有深深的母爱在里面。
　　 母亲爱她的大酱缸，每次来我家给我送大酱，我都留母亲住几天或吃了饭再走，可母亲惦记她的大酱缸:“不行，我得走，要是下雨了，那一缸大酱可就白瞎了！”
　　 我喜欢吃大酱，我离不开大酱，顿顿吃饭必须得有大酱佐餐。母亲去世后，我想吃大酱时，去市场买，但市场卖的农家大酱，我咋也吃不到母亲做的大酱的清香味道，我怀念母亲做的大酱，那是一缕不散的母爱。