一
　　 记得小时候，每年到秋天，妈总要做几大缸酸菜，老家话叫“烂腌菜”。做法很简单：把白菜萝卜洗干净，晾干水分，切成小块，放进一个大缸里，放食用盐加满水，等待发酵成酸菜，就可以吃了。那时食用盐叫咸盐，特别咸，从供销社买的，颗粒形状如小手指头，有的颗粒还带有青黑色斑点。妈说：“带黑点的盐才是真的咸盐，从海里捞出来的，净白净白的盐块是盐石子，化不开，就是粗盐中的渣渣，买盐的时候多挑挑。”
　　 白菜萝卜都是自家地里种的，不用掏钱买。那个年代，村里的人家家都做酸菜，自家地里种的白萝卜，胡萝卜，辣椒，老豆角，啥都可以腌制酸菜。家家都有地，白菜萝卜家家都种，一年四季天天吃白菜萝卜土豆，都吃腻了谁也不稀罕，新鲜蔬菜只有到夏天才会有。邻居家里有上班挣工资的，春冬季节会常常买新鲜疏菜，让我们很是羡慕。
　　 从小习惯了妈腌的酸菜口味，以致于后来上学来到临汾，吃了一次学校小饭店的酸菜面，根本不如妈做的味道酸爽，吃着不合口味，也就很少再吃酸菜了。只有回到老家，才狠劲的补吃几天妈做的酸菜，减减馋。
　　 妈做的酸菜馅包子，特别好吃，不只我一个人说好吃。儿子五六岁的时候，每次回老家，都嚷着吵着要吃奶奶做的“酸菜馅大饺子”。妈为了区分包子馅的不同，做成型状不同的包子，把酸菜馅的包子捏成“大饺子”形状的样子，儿子一回到老家就要吃“大饺子”。每次回家，妈一听说我们要回去，早早就准备好酸菜馅包子，等我们回去吃。
　　 妈给做的“油爆葱花凉拌酸菜”，那是一绝，清口酸爽。还有酸菜炒面条，酸菜和子饭，都是及其美好的回忆。尤其是冬天稍微有点感冒的时候，喝一碗凉爽酸菜汤，放点姜末，既凉爽又酸辣，一股清凉直通肝肺，从头凉到心，酸到胃，既开胃又醒脑，那叫个舒服。哎呀，现在回忆起来都意犹未尽，酸爽得劲。
　　
　　 二
　　 参加工作后，回家的次数少多了，有时候离开家时，也会用罐头瓶带一点。带回来的酸菜非常珍贵，放在冰箱里不舍得吃，最后由于时间长，长白毛发霉了，只好恋恋不舍的扔掉。
　　 为了能吃到酸菜，我和媳妇商量了一下，自己做酸菜。我问了妈一些技巧，媳妇也问她妈一些技巧，两家的做法大同小异，说起来非常简单。可是好几次都没有成功，不是发的酸味不正，就是泛白毛发霉，反正味道不对劲，根本不好吃，没有人愿意吃，只好倒掉了事。
　　 后来再没有提起做酸菜的事情，我经常在外做业务，不常在家。不知道从哪年开始，媳妇做的酸菜渐渐的和老家的味道差不多，有点老家口感的味道。开始用一个罐子，做一小罐，觉得味道还可以，没几天就吃完了。有了酸菜，几乎是顿顿酸菜面，酸菜包子，酸菜饺子，凉拌酸菜，有时候一天三顿饭，顿顿离不开酸菜。
　　 一小罐酸菜远远不够吃，前几年我经常出差，开车路过阳城县芹池镇瓷器市场，专门买了一个做酸菜的大坛子，可以放四十斤芥菜疙瘩，这下子够一冬天吃了，芥菜疙瘩做的酸菜比萝卜白菜口感更有酸辣味，更接近老家的口味。
　　 自从媳妇掌握了做酸菜的技术，每年雷打不动，一到秋冬季节，老早就到附近菜市场踅摸芥菜疙瘩了。芥菜疙瘩不是常规菜，季节性很强，一年中只有秋冬交替季节才有，平时在菜市场很少看见。优质芥菜疙瘩根肉质嫩，尖白尾绿，辣味浓，两侧各有一条纵沟，纵沟内生须根稠密，脉上及边缘有少数刺毛，顶端圆钝，边缘有不整齐尖齿，叶柄长。这绝对是上好的芥菜疙瘩，农民都有经验，这都是妈教我的选购芥菜疙瘩的宝贵经验。
　　
　　 三
　　 今年由于疫情，一个月待在家里没有出去。菜农的菜在地里，没有人买，城里的人困在家里出不去，靠社区特供蔬菜包，价格老贵。这几天刚刚解封，超市，农贸市场人头攒动，小商小贩大街小巷，路边摆摊卖菜卖水果，到处都是。价格千差万别，早上四块钱一斤西红柿，下午就是两块五。昨天大葱三块五，今天就是一块二。随着疫情的远去，蔬菜价格回归正常，人们不再囤菜囤油囤面，心态逐渐回归平常了。
　　 媳妇催促了几次，害怕季节过去，买不下芥菜疙瘩，做不成酸菜，她知道我对酸菜的偏爱，说：“一冬天如果没有酸菜，看不把你煎熬难受死”。
　　 这天早早出来，去黄河农贸蔬菜市场转转。一进入市场口，老远看见一个三轮车停在路边，车下面放了几颗大萝卜，几颗芥菜疙瘩，三轮车用编织布盖着，满满一车菜。我下了车，过去掀开盖布。哇，满满一车全是萝卜，芥菜疙瘩，刚从地里拔出来的，翠绿的叶子上带着水珠，嫩绿新鲜，一看就是上等的好芥菜疙瘩。
　　 看看俩卖菜的，一对中年夫妇，农民模样，憨厚老实，脚上全是泥巴，裤管有一只挽到小半腿。我问：“芥菜疙瘩怎么卖？”
　　 男的说:“不带叶子一块三，带叶子一块钱一斤。”
　　 我说：“好吧，你从车上给我拿吧，三十、四十斤都可以，是自家种的吗？”价格委实不贵。
　　 女的急忙回答：“自家地里的，看看我们的菜多新鲜，疙瘩光光溜溜，根肉质嫩，尖白尾绿，辣味浓，没有一点虫眼，全是好菜。”
　　 我问：“明年还种吗？”
　　 女的说：“每年都种，农民不种地，能干啥？”
　　 我说：“家在哪里，离这远吗？留你个电话吧，我每年都要做酸菜，买不到好芥菜疙瘩，这下每年都买你家的，可以吗？”
　　 “我们家是北相村的，不远，十来里路，肯定每年给你最好的最新鲜的芥菜疙瘩”。
　　 那女的满心欢喜的给我一个电话号码，我也高高兴兴拿着绿茵茵的芥菜疙瘩回家了。
　　 今年的酸菜又有保障了，妻子看着我满脸喜悦的表情，不无醋意的说：“芥菜疙瘩就是你的命根子，看你那得意的样子，比喝蜜还甜。”
　　
　　 四
　　 我就开始忙碌，先把叶子全部切下来，放在一起。把疙瘩上的泥粗粗洗了一遍，洗菜池子换水，把疙瘩泡在里面。然后整理叶子，把发黄，发蔫的挑出来，根部粗硬发老的部分，切掉，太材粗纤维多，不能吃。回过来继续洗疙瘩，用菜刀把根须剜掉，有的深窝带泥，需要用刀尖剜，很费事。必须洗干净，否则，到吃的时候，掺杂泥土，会叠牙。
　　 为了我自己吃到可口的酸菜，我真是用心良苦，俗话说：“人为财死，鸟为食亡”。我这是：我为酸菜，跑断双腿。
　　 前期的劳动是我的事，疙瘩洗干净，控干水分，绿叶晾干，把疙瘩用板擦子擦好，满满四大盆，绿叶用菜刀切好。接下来是老婆的技术活：在坛子里放一层擦好的疙瘩丝，再放一层切碎的绿叶，来回估计五六层，把坛子放满，用手压实，煮一锅花椒水，烧开了再熬二三分钟，浇在坛子里，盖严实，等待发酵。接下来就是等待发好了，开吃，期待满满，劳动换来享受。
　　 疙瘩擦完了，还差一些，坛子没有满。我说：“打电话联系一下卖菜的王大哥，问问他还有没有疙瘩，让他再送点过来吧？”
　　 媳妇说：“几个疙瘩，人家给你送不送，不要麻烦人家啦。”
　　 我试着拨通了那天留的电话：“喂，是北相村卖芥菜疙瘩的王哥吗？我买你的芥菜疙瘩，菜很不错，我还想再买点，有没有，能不能送过来？”
　　 “能，能，能。你给我发个位置，半小时给你送过去。”王哥在电话里满口应承。多半个小时，王哥给我送过来一捆芥菜疙瘩，和那天买的一模一样。
　　 我问：“王哥，多少钱？”
　　 “你给28块钱，三十几斤呢？”
　　 我给了他五十块钱，说：“不用找了，你专门辛苦跑一趟，也费油啊。”他推迟了半天，没有零钱找不开，不好意思的拿着钱，千恩万谢的走了。后来他打过电话来说，要再给我送一捆疙瘩，我说足够了，明年给我多送点吧。电话那头说了许多不好意思的感激的话。
　　 农民非常的朴实，自己的产品在他们眼里不值钱。如果你说需要，肯定会多给一捆芥菜疙瘩，毫不吝啬，实心实意。
　　 有时候我想：农民是真的不容易，很辛苦。妈的辛苦，我从小就是看在眼里的。每年做酸菜的时候，让我想起妈在世时，“妈在家就在”的感觉，真温暖，妈做的酸菜是刻在心里的酸爽。
　　 现在能吃到媳妇做的酸菜，我实在是很幸福。媳妇为我费尽心思，一次一次琢磨，学会了做酸菜，背后的付出让我内心感激愧疚。
　　 这次做酸菜让我又一次，对酸菜背后的故事有新的认识。不只结识了农民大哥大嫂，给我无私送芥菜疙瘩的情谊，还有很多心灵深处的震动。
　　 酸菜情缘，渊源不尽，心怀感恩，余味悠长。