老一辈有一句话是：三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。这是一句极具诱惑力的大实话，那个年代，哪个男人不是奔着这个理想目标出大力流大汗拼命挣钱呢？
　　 地和牛是必须的，这是物质基础，有了地和牛，就有了房子，老婆孩子自然也就有了。就是这个热炕头，寒冬腊月里，一家人其乐融融，这才是幸福家庭的突出特点。
　　 北方寒冷，过去取暖，没有别的办法，火炕就是老祖宗传下来的越冬御寒最好的方法之一。人家皇宫里就有地暖，平凡人家能用得上，得感谢老祖宗传下来的智慧。
　　 小时候，我就是在火炕上出生、成长起来的。不会走的时候，在炕上爬行，打滚；会走了，在被摞上跳上跳下。睡觉的时候，一律头朝外，只有被子不够多的时候，兄弟俩“打通腿”是常事，就是一个头朝里，一个头朝外，一条被子身上盖，报团取暖，大概就是这个意思。
　　 火炕的砌造，叫做“盘”。盘这个字有回旋、回绕、屈曲的含义，比如盘龙卧虎。再具体点，盘也是垒和砌的意思，盘灶盘炕。我的理解，盘灶，灶是圆的，里面有回环，让火苗聚焦舔锅底；盘炕，是指里面的烟道回旋环绕的意思，好像一条龙屈曲在里面，所以要盘，一旦机运来到，便是龙腾而起，象征家庭生活越过越好，蒸蒸日上。怨不得狠人说狠话，是龙你也得给我盘着。强龙不压地头蛇，窝在炕洞里，不盘着，还能怎地？大丈夫能屈能伸是也！呵呵，我想多了。
　　 盘火炕之前，要拆除旧炕。旧炕烧了几年就会被烟熏火燎，烟道出现不通畅的现象，特别是烟火进入火炕的半截通道，柴灰抽进去沉积下来（平时用掏灰扒扒出来），同时烟熏火燎好几年，土坯沾染了大量的油腻和灰烬，这些土坯受到多年的熏烤，吸收了大量柴火的精华，特别有劲，是很好的肥料，所以，必须拆掉，盘新的。拆下来的土坯，黑乎乎的，带着烟火气息，推到过道里，倒在南墙根砸碎，做土肥上地。然后再盘一条新的。农村盘火炕，看似简单，其实是一个技术活儿。我家的火炕，都是父亲亲手盘的，因为父亲的技术还不赖。
　　 盘火炕的关键是，要让烟火顺着烟道，曲里拐弯地串到烟囱那边去，使热量布满整条火炕，才能保证冬天的时候，火炕散热均匀。这就需要巧妙布局，让烟火听话，按着你设计的通道行进。
　　 土坯是收秋后打的，就是为了盘火炕用。我和哥哥用小排车拉回来，摞在南墙根下，怕下雨淋湿，还用秫秸、麦秸苫上。待拆了旧炕，才一个个搬到北屋。北屋三间，三路檩四搭椽，进深约四五米，分为里屋外屋，外屋是相通的两间，东北角砌了烟道，那就是盖房时预留的烟囱，上细下粗，便于抽风。火炕就在东侧，要盘一条南北通炕，睡七八口一家子不成问题。
　　 火炕由火口、炕体和烟囱三部分构成。有的人家砌了连炕的炉灶，炕头垒了一堵小墙，以挡烟气。冬天既做了饭，又烧热了炕，这就有效利用了能源，靠近炕体处垒上一口小锅或瓦罐，里面盛满水，做饭的热力温热了水，冬天就有了热水可用。在有限的条件下，人的聪明才智得到了极大发挥。
　　 父亲在清理好的现场，开始土坯的安排。先用砖砌炕厢，嘴里念叨“炕厢不垒七行就垒八行”，说的是炕的高度，人坐在炕沿上，小孩腿短耷拉着腿，脚够不着地，大人坐着炕沿，脚踩在地上。似乎是在教我明白怎样垒砌。我也就听个热闹，只顾递砖端泥。具体几行砖，几层土坯，我没干过，怎能知道？炕厢砌好，父亲卷了一支烟，点着，深吸一口，鼻孔里喷出两条烟气。然后开始砌烟道。烟道从烟囱处砌起。就见父亲把卷烟在嘴里骨碌到嘴角处，眯缝着眼睛，接过我递过的土坯，一块块放下去，烟囱处好像一个喇叭筒状，在炕厢里排土坯，平放一层，上面戳起，上边再平放，成工字型，“看，这块土坯要斜着放，烟才能拐个歪”，“这里要挡一下，不然烟直接被抽走……”这样，一边念叨，一边戳坯：“坯与坯之间不能大于坯的长度，不然搭不住……”立着戳坯之后，上面搭坯，炕面是平的，父亲吐出烟屁股，然后抄起抹子，将掺了麦秸的泥铺开，把炕面抹平抹光滑后，让我抱来柴草，在灶里试火。这是一道程序，一是看烟火抽得是不是顺当，二是看是不是有缝隙漏烟。把炕烧至七成干后再抹一遍泥，灶里烧火把坑烧干，再垒上炕沿，一行青砖砌上，白灰勾缝，一盘炕就完成了。讲究的人家，炕沿是用一条木板做成的。无论青砖还是木板，经过臀部成年累月的摩擦，油光锃亮。
　　 火炕盘好，铺上一层麦秸或干草，再铺上一领苇蓆，一铺新炕就此完成。我家的土炕，没有同时垒锅台，就是纯粹的火炕，显得简约，单调，心里虽有遗憾，但大人的心思，作为孩子怎么能猜得出？到大了才有所理解：屋内烟火气太浓，肯定有很多不利健康的地方，比如早早起来做饭，风箱咕哒咕哒的声音影响睡眠；遇到倒烟，影响呼吸道；室内有了烟，还得把门打开，撩起门帘，散烟通风，冷气进入，烧炕的热能白白浪费；做饭的烟气水蒸气，还把房顶熏黑熏潮，使得椽子、苇蓆以及在房顶上铺的树叶麦草腐烂，房顶的使用年限大大缩短。
　　 我五六岁的时候，弟弟小，我就跟着爷爷奶奶住东屋。记得冬天的时候，爷爷在炕洞口的灰烬中烤窝头红薯之类，热了熟了，拿起来，拍拍灰烬，在手里倒几下，吸哈着一块块掰着喂我吃。晚上没电灯，煤油灯一盏，豆大的灯火也不能点多时，没事做了就吹灯睡觉，挨着炕热乎乎，身上却还凉风凉气，就盖上自己的棉衣，再不行，盖压风被。一九七二年冬天，我应征入伍，领回来的军绿棉被，就在炕上学会了打背包。这条炕见证了我的成长过程，并送我走上戍边历程，那天晚上，我就是在这条炕上，度过了一个不眠之夜。
　　 等我从部队转业回到家中，已经到了一九八五年。家中的土炕还在坚持着最后的抵抗。不过，用不了两年，新农村建设的步伐，加速了老旧房屋的更新进程，土炕也随着两层新楼，彻底被扫进了历史深处。木床，席梦思进入新的家庭，冬天取暖，也开始了一个新的时代，也那就是土暖气的普及。（其实，我了解到，也有的家庭把一楼地板下面留有二三十厘米的空间，留有烟道。里面塞满锯末，冬天点着，锯末不起火苗，只沤烟，锯末慢慢沤着可以一冬天不熄灭，室内保持着温度。这与皇宫的地暖性质相同。）
　　 我的城内二层小楼，也安装了土暖气。而邻居是东北人，却在一间小屋盘了一铺单人小土炕，邻居是东北迁来，说冬天离不开这个，老寒腿需要土炕的温暖。是啊，火炕对于寒腿关节炎腰腿痛等还有疗效呢。北方的土炕，被遗忘的温度，忽然在尘封记忆里出现了，土炕，养育了几代人，那是多大的功劳啊。虽然，土炕有些简陋，比较脏，甚至会隐匿跳蚤虱子，但是，土炕的功劳绝对不会被埋没的，因为那是一个民族对自然融合的历史啊。
　　 虽然我没有从父亲手中接过盘炕的手艺，但从另一个方面得到了些许传承。在内蒙戍边，室内取暖用的是火墙。火炉烧煤，烟火通过火墙将热量散发出来，在零下二三十度的严寒气候里，还能保持室内温度达到二十多度，穿着秋衣裤还出汗呢。那火墙就是我亲手砌的。火墙与火炕的道理差不多，隔砖放在适当之处，让烟火乖乖按着你的想法布满火墙内各个部位，火墙就烫得无法手摸，花生置于火墙上，就能炕熟如炒熟。部队驻地的乡村，同样依赖火炕取暖。当地老乡的房屋很小，没有客厅，也没有凳子，进去做客，老乡会热情地打招呼：“桑（上）炕桑炕。”一张小方桌摆在炕席上，茶砖煮的大碗茶水端上来，吸溜吸溜喝下去，立马驱走寒气。当地人烧的是牛马粪，屋子里，甚至村中的空气中，弥漫着那种说臭不臭的气味，开始不习惯，时间一长，也就闻而不怪了。
　　 火炕，是我国农耕历史时代的产物。进入现代社会，尤其是在应对气候变化的今天，绿色清洁能源是美好生活的希望。不过，大火炕的温馨，是永远被怀恋的乡愁。当你想重温一下火炕这个名词的时候，不妨去平遥、长白山等地去领略一下大炕的滋味，炕已经失去烧的功能，而是民俗的展现。青砖勾白色灰缝，墙围红绿带花，煞是好看。除了硬邦邦硌骨头翻身不舒服以外，随着你瞌睡的呼吸，就会慢慢进入乡愁的火炕梦。
　　 （2022年11月9日）