学校建在山坡上，周围是乱石和坟岗。坡下是一条碎石公路，后来铺了柏油。柏油路下面，有几户人家，说是村子，却连个村名也没有。人们都称这儿叫“洪庙”，却又并没有庙。
　　 柏油路的一旁，是学校，得攀好几道台阶。我的整个中学阶段，便是在这所乡（公社）中学完成的。初中两年，高中两年，那时叫“十年制”，据说是要普及高中的。但后来只办了三届（我们是最后一届），高中就撤了，并到了镇上，那是县二中。而十年制，也就变成了九年，高中已不在义务教育之列了。
　　 当然，这些都与我要写的铁匠铺无关。扯这么远，只因铁匠铺就在学校的坡下边，与学校并列在那条缭绕的柏油公路旁。每天，我从家里赶往学校，又从学校返回家里，都要经过这座铁匠铺。
　　 铁匠铺简陋，石棉瓦搭盖，周围圈一堵不算太高的红砖围墙。围墙开一个出口，朝向柏油路。两扇对开的铁栅门敞着，从来就没见关过。每次经过铁匠铺，我们都要往里瞅一眼。
　　 当然，早上上学急，是没有时间多逗留的。但下午放学就不同了，我们已不受任何约束。离开学校，与三、五同伴回家，我们便踅进铁匠铺，这儿摸摸，那儿捣捣。至于肚子饿与不饿，似乎已不是我们的事。
　　 师傅们也很随和，见我们都是学生，倒也亲切，从不强加制止。
　　 那时年少，啥都好奇。童稚未脱，顽性未改。有时候，我们见师傅拉着风箱，火苗呼啦啦直往上窜，炉火就旺起来。我们便走过去，要过师傅手里的风箱杆。师傅也不推脱，倒乐意把风箱杆递与我们。但让我们拉几下后，却又把风箱杆要了回去。毕竟，我们年小，拉不旺炉火，也拉不出那风箱的节奏。
　　 其实，拉风箱的是徒弟，翻捡炉火的才是师傅。一台炉子，有师徒两人。这是他们的分工，也是他们的身份象征。
　　 有时候，我们见炉火燃得通红，既没有烟，又没有呛人的煤臭味，我们便走过去，从旁边的煤筐里捡一块煤，丢进炉子里。师傅也不阻止，只用铁钳把那刚丢进去的煤块翻捡一下。师傅说，这是焦炭，是煤经干馏提炼而成，所以没有烟。并且说，这是专供锻造和冶金用的。
　　 对于这些专业知识，我们不懂，只瞪圆了两眼听着，然后就点点头，站到一边。
　　 这时候，师傅就用一手拿了铁钳，把炉里烧得通红的铁块夹出来，搁在铁墩上，一手握钳，一手抡了铁锤砸。徒弟也迅速放下手里的拉风杆，走过来，双手抡起铁墩旁另一把把儿跟我们一般高的铁锤，挥舞起来。师傅抡小锤，徒弟抡大锤。师傅一手挥动着小锤，一手用铁钳不停地翻动着烧红的铁块，时不时在那不平整处敲两下。徒弟却只顾挥舞着大锤，头也不抬的、对着铁块一阵猛砸。铁锤带着风，在徒弟的肩头挥舞，每一锤都落在铁块上。一时间，整个铁匠铺，便只听得见一片叮叮当当声。铁块被砸得火星四溅。师傅一遍又一遍催促，让我们往远处站，别让火星烫伤、或者浇烂了衣服。
　　 一阵猛砸后，一根铁条便从圆的砸成方的，方的砸成扁的。铁块被砸得冷却后，便又扔进炉子里锻烧一回，锻红了，便又拿出来，放到铁墩上砸。如此三、五番后，一口刀、一把锄头、或一条铲子……一件成形的铁器便出来了。师徒俩这才停了手，各就各位，继续拉风箱、烧炉。
　　 看着刚才徒弟抡起来呼呼生风的铁锤仍搁在铁墩旁，我就走过去，试着抡一下，没想到只拖动了一下，却被那铁锤拽个趔趄。这时候师傅就笑了，说：“打铁还须自身硬，铁墩要硬、铁锤要硬、身子骨更要硬朗。”然后走过来，拍拍我的肩：“就你们这小身板子，还是回学校好好练练吧，练一身过硬的学识本领。”
　　 我听了，脸就涨得通红，便退到铁墩旁淬火的水池边，洗刚刚沾了煤灰的手。这时候师傅又笑了，说：“你这手是不是也要淬一下火呀？”
　　 淬火，据说很讲究。那是铁匠行当里过硬的上乘功夫，没有一定的经验不得其要领。淬火太深，铁器疲软，容易卷刃；淬火太浅，刃口坚脆，容易破刃。一些打造得不好的铁器，便难免要回炉淬火。这些，我都是听父亲说的。但父亲不是铁匠，他的这些说法，也只是听铁匠们传的。
　　 一次，父亲在学校旁边的铁匠铺打了把柴刀。但拿回家一用，那柴刀就沿刃口裂开了。父亲拿了刀去找师傅，让他给重新回炉淬火。但师傅说，那刀是在刀口嵌钢时夹了积炭，是没法回炉再造的，所以便只能给他换一把。
　　 后来，我高中毕业，高考没有考上，便又回学校复读一年（这是乡中学开办的最后一届高中）。一次，父亲来学校看我。在经过铁匠铺时，遇见那师傅。他们彼此很熟。在提起我时，那师傅对父亲说：“这些年，这些孩子的学业都荒废了，平时学习底子薄，便只能回炉淬火了。”
　　 听父亲说，那师傅姓曹，他们家世代都是铁匠。他们都叫他曹铁匠。但他的手艺，比不上他父亲。他们在这儿搭一个铁匠铺，是因为乡里要组建一家乡办企业，于是便召集了全乡五、六位铁匠，由他牵头，聚集到这里。
　　 其实，铁匠铺里还有另外几位师傅，他们有人会些简单的翻砂工艺，浇铸一些犁铧、灶具之类。也有人懂些焊接技术，做些焊接、切割之类的。但大多时候，他们还是锻打些刀、斧、农耕具之类。
　　 一次，我从学校回家，看到路边的水田中间，停靠着一艘船一样的东西。我当时心里想，谁会把条船开到田中央来呢。后来我听人说，那是铁匠铺的人，研制出来的一条“机耕船”。但看上去，似乎也没什么特别。只不过在那船尾上，安放了一台柴油机。后来有一天，我看到那师傅坐在船上试耕。那船上的柴油机，突突地冒着浓烟，轰隆隆地响声很大。那船在水田中央颠簸，船尾的犁铧，掀起一片片水花。我想，这跟拖拉机有什么不一样呢？只不过把个“机”，改成了“船”而已。后来我离开学校，就听说那机耕船一直搁置在铁匠铺里，再没有听人提起。
　　 再后来，就听说那铁匠铺解散了。临解散的前一天，那师傅站在铁匠铺门前，久久地不愿离开。有人从他身边走过，只听到他轻轻地嘀咕一句：“打铁还须自身硬呀！”说完，就缓缓地离开。
　　 多年后，学校也迁离了这里，便与这铁匠铺，一起消失在人们记忆的长河里。