一、松针掉落
　　 一根松针的掉落并不比一根绣花针重，也不比松开的死亡轻。
　　 一根松针掉落时，太阳正忙着下山，太阳充血的眼睛里也含着一根松针。那该是一种怎样的不舍和刺痛。
　　 在十月的山林，一根金黄的松针只是掉落。可是十月，因为一根松针的掉落才有了不同的划痕。仿佛时间本身也害怕遗忘，需要以这样一种方式记住。
　　 一根松针在空中翻转，它没有一片树叶掉落时那样的招摇和飘逸，也没有一根羽毛掉落时的灵动和优雅，它的掉落几乎没有人能够看清。半空中，一只正好掠过的山雀叼走了它，以致它并没有像其它的松针一样，悄无声息地掉落到地上。
　　 一根松针向着更高更远的地方飞去，一只山雀赋予它箭的速度，从一片树林到另一片树林，从一个山头到另一个山头。最后，山雀降落在一个树洞边，它将嘴里叼着的这根松针塞进了树洞，那是山雀为自己筑的巢。
　　 一根松针的掉落里隐含着一个传奇——它收敛了一根松针的尖利和锋芒，让自己不再掉落，还由此变得柔软。
　　 对于一只山雀而言，这柔软里还隐藏着不为人知的温情。
　　
　　 二、在浓雾中穿行
　　 山顶的浓雾跟在一场阵雨的后面，说来就来了。
　　 在浓雾中穿行的人，说不见就不见了。
　　 天和地陷入短暂的虚无和空濛之中，只有山中的树木如同慢慢浮现的黑影，有时像人，有时像由一群人构成的岛屿，在云海中沉浮飘移，看似真实得有点不可捉摸。
　　 你没有停下自己的脚步，这是你此刻唯一能够确认的。
　　 你的行走更像是一种练习，时疾时缓，带着几分无惧和犹疑，被包裹。直到浓雾变淡，再慢慢地散去。
　　 你突然奔跑起来，这说明你害怕停下，害怕由一个外在的世界重返自己的内心——那里的浓雾从未散去，你试图用奔跑的坚定让自己变得清晰起来。
　　 可当你终于停下，那些沾着水珠的枝叶会再一次变得模糊，仿佛所有清晰过的事物只不过是一种假象。
　　 只有浓雾，愈来愈清晰，这种看不透的清晰里时常会传出一种异响，那里有一个人的心跳，和一副不被俗世惊扰的肝胆。
　　
　　 三、山林耳语
　　 阳光携带着银杏叶般的油润和灿黄，在山林间反复涂抹，那通亮处，阳光自然会有阳光的渊薮。浮云则如同野鹤，有着雪白的羽翼，飞得是那个悠然自在，浮云固然有浮云的心得。风便是刚刚好的微风，长发披肩，穿一袭亚麻长袍，轻轻地来，又悄悄地去，仿佛没有什么可以惊动。
　　 至于那晓月和秋河，一个在天，一个在地，一个悬于高处，一个向着远方，两两相对，又兀自流淌，且都有一副温软如玉的好心肠。
　　 此时再来读海德格尔的《林中路》，十月山林才有更多的落叶和枯枝静候于小径，亦可幽游蔓延于闹市，甚至在人心的最深处，等待寻访者的脚步声将它们一一唤醒。思和想原本皆是不羁的活物，或奔走于旷野，或穿行于丛林，或高蹈于云端，或舔着各自因碰撞带来的新伤，在这里痊愈。
　　 十月总是怀揣着它留给人间的礼物，拒绝歌颂。那是星光和露水共同映照的，也是大地和山林精心奉上的。累累果实悬挂，不是金黄，就是彤红，如同偏西落日，如同不曾辜负的晨曦，又重新回到原来的枝头。
　　 山稔子在晚风中摇曳，它结的果实熟了——一个个紫色的小灯笼。它们照见了什么？又是什么因为这样的照见，而在枝叶重重的低处窃窃私语？
　　 是山中的涌泉，这遁世的智者在说话。
　　 它说得很小声，碎碎念。若是仔细聆听，又是连贯的，淙淙潺潺，像是在不断地重复同一句话，而每一句话又都不相同。它一定是在替十月说出，如果你用手去触碰，它的话里会有一种从石头缝里迸溅出来的清凉。
　　 听惯了这种声音的人，往往会对这样的声音充耳不闻。可当你哪一天静下心来，认真地听，仔细地听，你会从中听到不可企及的远方，那里的泉边开满白色的、黄色的、紫色的小花，它们也会在梦幻般的深处，碎碎念。
　　 仿佛旧日的伤痛在向你发出召唤，而那远方就像是一个快要被人遗忘的疗愈所。
　　 山稔子开花的时候，以为自己很美，从未想过自己还会结出这样美的果实。每当想到有这样一个远方，所有的心就会贴着石壁流淌。那些曾经滚烫的颂辞就会冷却下来，接下来的理性则会捧出所有的答案。
　　
　　 四、在山顶看云海
　　 云的海悬挂在天边，又近在眼前，正是我们抬头看到的样子。
　　 云以形而上的方式模仿海，模仿海里的巨浪和礁石。仿佛我们是一群置身于深海的人，风和空气只是包围我们的海水，而这十月山林在海底以摇曳之姿豢养着属于它的鱼群。
　　 我也是一条鱼吗？如果是，我渴望成为一条灰六腮鲨，或许只有这样，我的体形才能配得上我的梦想。
　　 可我只是我，在我们中，我只是一个极其平常的人。我们在山顶看云海，置身于想象的迷幻之中却不自知。
　　 不知是谁的一声惊呼唤醒了我们。一道澄黄的光从云端投射下来，着了火的云海在一瞬间变得瑰丽无比，仿佛那里隐藏着一个宫殿全部的辉煌。
　　 我们重新回到这湿漉漉的山顶，重新回到这条向上的路，它已走到了自己的尽头。
　　 目之所及的辽远并非路的延续，唯有心里的路才会长出阶梯，才会不倦于攀爬，才会通往更为高远的地方。
　　 那云海深处，定然有我们梦想中的乐园。
　　
　　 五、你好，小木屋
　　 它安享着自己的孤独和寂寞，在山间的密林里，这多么珍贵。
　　 它从不责怪高处如盖的枝叶遮挡住了视线，只要能听到山泉和清风的轻吟浅唱，它就满心欢喜。
　　 已然许久没有人来过了，小木屋固守着自己的空、幽静和清凉，就连呼吸也如此平和，偶尔响起的几声鸟鸣是天空抛给它的石子，可它的心，如同止水，“叮咚”几下，连细小的波纹都不会泛起。
　　 只有一条不起眼的小径通向小木屋，同时也通向不可知的凝思和怀想。
　　 向导告诉我们，往年会有进山的猎户在这里落脚，尤其是在冬天，小木屋里会有生火时冒出的青烟。自从山里禁猎之后，就没见有人再进去过了。
　　 小木屋像是一直在等谁，在等的过程当中，谁也不知道它到底在想些什么。但现在，小木屋谁也不等，当一个人等到无望的时候也会这样。
　　 它面无表情地站在树荫下，耷拉着身上驳落的油漆。
　　 “你好，小木屋。”有人冲着它喊。
　　 它没有答应，只是笑。它对我们笑的时候，少了一颗门牙。如果不是在这样一个大白天，相信谁也不会看见。
　　
　　 六、鹰在天空盘旋
　　 鹰将它们的巢筑在危崖上，让那些还不会飞的小鹰先练习如何适应高处，如何经受突然袭来的寒意和风的推搡，其次才是飞翔。
　　 小鹰摇摇晃晃，为了站稳，它们的爪子已在石头上磨得锃亮。它们也像是石头，会动的石头，因为脚上像长了根，所以很少坠落。不像我们，在平地上跑也会摔倒。
　　 鹰的故乡很高，但都在它的翅膀之下，鹰的故乡再大，也都在它的视野之内。
　　 鹰在高空盘旋的时候，大地正忙于准备献祭的物品，有时是一条匆忙赶路的蛇，有时是一只探头探脑的兔子。
　　 鹰把自己献祭给天空，却被天空一次次退回。
　　 鹰有着天生的孤独，它过于锐利的目光加深了这种孤独。十月已经来了，冰雪很快会覆盖山野，它也将迎来一年中最醒目的时刻──因为整个世界都将成就它内心的孤僻、冷峻和荒凉，仿佛它忍住了许多不为人知的伤痛。
　　 一声长唳，鹰在头顶的天空盘旋。所有的仰望者会不由自主地停住脚步，此时的天空所昭示的不只是它的高远，还有大地上的行走牵动着不屈的魂灵。
　　
　　 七、岩画上的麋鹿
　　 那些暗红色的锈迹来自哪里？
　　 还有流水不曾带走的，为什么时间也会将其留存？
　　 一只麋鹿从未放弃过走出来的想法，却被斑驳的石壁拖住。可怜见，一头未曾被驯服过的麋鹿终究抵不过被驯服的命运，这归功于那只雕刻它的手，以及左右这只手的想法和灵魂。
　　 上千年过去，它被囚禁于此，因为时间的久远再也想不起自己活着时的样子。
　　 一群热衷于探险的人发现了它，在短暂的惊叹之后，他们为它出现的年代发生了争执。他们说到湖水、沼泽和荒漠，说到一些更为遥远的事情，那里麋鹿成群，可它们遭遇了常有的厄运，在逃亡的途中，它掉了队……孤独从此再也没有离开过它，它的孤独有着远远超出它想象的坚硬。
　　 当一个岩画家用一张纸把它从石壁上拓下来，它的孤独便有了纸质的柔软。它像是又重新活了一回。就连头上的犄角也是柔软的，它不再抵抗什么，包括时间。
　　 墨色和颜料开始模仿它身上的花纹，模仿它奔跑时的样子。
　　 当它停下来，站在高冈上眺望远方，它的表情多么平静。它的眼瞳里，仍然涌动着清澈见底的湖水。
　　
　　 八、山谷里的虫鸣
　　 我们并不清楚虫鸣的确切位置，只有满眼的绿和落叶的枯黄。
　　 当我们试着去拨开路边的草丛和头顶的树枝，虫鸣会忽然停止。当我们转过身来，它们又会在身后时断时续地响起，像是长在那里的一株植物，它们的根与草根一样细，而鸣叫是它们开出的小碎花。
　　 它们有时是蟋蟀，有时是纺织娘，它们的鸣叫加深了山谷，也会在某个瞬间，攫住一颗突然因莫名的恐惧而生出的颤栗之心。
　　 那鸣叫短促而单调，更多的时候就像是一点火星，忽闪一下就归于寂灭。不像傍晚时分，它们此起彼伏，像一个庞大的乐队。
　　 单调一直是生活的常态，正如这山谷里的虫鸣，以不断的重复来提醒你，让你突然惊醒又不得不安于现状。
　　 如果你想走出这样的山谷，就不得不继续前行，不得不委身于这样的鸣叫，甚至安下心来，用内心的呼喊对这样的鸣叫作出必要的回应。
　　
　　 九、一根枯枝
　　 或许是在水里浸泡得久了，一根枯枝形同铁棍，黢黑，冷硬。是谁将它折断后又随手丢在这里？它是栗树的，榛树的，还是枞树的？我们中没有人知道，其中一个将它从溪水中捞上来，做了登山的手杖。
　　 一根习惯在水里进行流动性思维的枯枝，结果被一个往高处攀爬的人，用来延伸手臂和脚的长度，以支撑行将倾倒的身体。
　　 我们越爬越高，终于在接近山顶的一块巨石上停下，此时的海拔足以用来打量远处的群峰和云海。天近了，地也宽了。对面山上的红枫林娇艳如火，格外醒目。那些从枫林下经过的人，忽隐忽现，走的正是我们刚刚走过的路。
　　 一根曾委身于流水的枯枝，神情不再恍惚。它曾经在一棵树上窥视过天空的高远——那留存于记忆中被枝叶分割的片断，也是梦想的片断。此时的它所看到的，则是无遮无拦的天空，还有属于这个秋天横向的辽阔。
　　 当那个拄着它的人在石头上站住，然后像个孩子一样扬起手中的它，不断地挥舞，它感受到了从未有过的眩晕。
　　 在这样一个秋天，一根枯枝却迎来了它的春天，尽管它仍然黢黑，冷硬，它的表皮甚至会被未来的岁月磨得溜光，但它确定，自己的春天真的来了。它的新梦想正在新的旅程里生出可以预见的嫩芽。
　　
　　 十、正在流逝的……
　　 除了已经流逝的，还有一些正在流逝。比如高处的云海，比如山间的流泉。人也是如此，比如说骨质为什么疏松，老年为什么痴呆，再比如说意志为什么消沉。
　　 肉眼看不见的物质，也如同这林中的水土，它们的流逝皆有形状。一朵花的盛开，让人看到枯萎，一星足以燎原的火光，照样能让人看到荒芜。
　　 只有时间，浩浩荡荡，越流逝，越壮大，像极一支打了胜仗的军队。
　　 那正在流逝的……爱啊，怎么唤，也不会答应。不像因恨而伤……眼看着正在流逝，自己又湿漉漉地折身回来了，然后藏匿于幽暗之地，在对爱的反复掂量中，一边陷入到漫无边际的自责，又一边沉迷于对自我的安慰。因此，有的伤口化了脓，有的伤口则开成了复瓣的花。
　　 流逝的，和正在流逝的，一次次经过我们，它们想带走一切，无论是应该带走的，还是不应该带走的，包括尚未证实的真理。它们在经过我们的时候，先是给了我们更多，然后连同我们，一起带走。
　　 山林看见了，山林缄默。山林早已习惯于隐忍。
　　 时间看见了，时间也含笑不语。时间总是能找到更好的藉口。
　　
　　 十一、我们从山上下来
　　 我们从山上下来，有人谈到——我的《猛虎集》和里尔克的《豹》，这些在诗歌中出现的猛兽再也不会在此时的山里出现，我们的交谈是安全的。
　　 在青苔上滑一跤也是安全的，由此引发的笑声会沿着青石板路像失控的陀螺一样一直滚下去。没有摇晃，天和地都是安全的。下山的路跟上山的路差不多，虽然也陡峭，也蜿蜒，却是能够看到的样子。
　　 我们从山上下来，心还悬在那里，仿佛快乐不会就此停止，像小时候那样，它重新找到自己，那样天真，无邪，让人不安。仿佛它随时会任性地抛下我们，又随时会在山林里迷失。
　　 我们当中的一个突然止住笑，然后轻轻地叹了一声，我们看着他，一下子变得沉默，仿佛有不便与人言说的心事，被触动。
　　 我们从山上下来，来不及喘上一口气，忧伤就会追上我们。