我说的“面包”是指的面包车，不是入口的面包。
　　 一晃又是10多天，由于众所周知的原因，小区封闭只进不出，闲来只能在小区里面转转。不经意间又转到了去年新买的车旁，我看着车上积满的落叶和灰尘，不由得想到了最初拥有的两辆面包车。它们虽然很普通，但是我每天只要有工夫都会仔细地把它们擦拭干净，一尘不染。
　　 面包车原本是为了拉人设计，但由于北京货车限行的现实问题，慢慢都演变成了拉货用车。那两辆车承载了我十年的青春岁月。
　　
　　 一
　　 我是2002年拿的驾驶本，2004年拥有的人生第一辆车——松花江小面。说起这辆车还要感谢我的前老板，那时候公司蒸蒸日上，老板日进斗金，公司氛围也很好，在不大的公司处得像一大家子。
　　 老板这人有个“毛病”，如果有两天销售稍微差了些，就会大排酒宴。他总说，钱赚到了就得花，不花出去，老天爷就不会让你赚更多的钱。老板喝美了就爱许愿，一次脸红耳赤之际，端起酒杯，大着舌头，说，下个月谁的业绩能超额完成某个数，就支持大家买车，每人额外补贴五千元。五千元放在今天也不少，何况在2004年，真是大手笔，太诱人了！
　　 后来我和另一位女同事都幸运地达到了标准。老板说话算话，说限期买车，过期不候。那时候我前一年刚刚在老家买了楼房，已经花光了所有的积蓄。手上确实没多少钱了，就从实用角度出发买了一辆松花江面包车，我清楚地记得办完手续不到32000元。用它平时可以代步，有些个零碎活儿，公司不值当派车去的，也可以自己开上车给客户送过去，省去了雇车的麻烦，还能赚个油钱。那个女孩儿的买是奇瑞QQ，小巧玲珑是也很适合她。老板也兑现诺言，车到位，补贴到手。老板有着北京人的豪爽、格局，他是我来北京后认识的第一位大哥，也是人生走出低谷的引路人，在我最落魄无助的时候收留了我，在这个行业稳住脚，并受益终身。我们老同事现在见面还常念他的好，只可惜他已不在人世很多年了。
　　 那时候外地人在北京是不允许买车的，需要找北京人背户。还好，我媳妇儿老姨嫁给的是北京人，在北京房山区。她家的孩子叫穆迪（女），那时候很爱来找我媳妇儿玩，刚刚过18岁，就用了她的身份证买的车。为什么这件事交代这么清楚？因为有一个真实的笑话和大家分享一下。
　　 直到网络发达的现在，车保险快到期了也会有很多电话营销找上门，那时候更是如此了。每每车辆保险快期到了，我的电话都会被打爆。我是做业务，虽然那时候电话费用很贵，接打都要每分钟四毛，但无论什么电话也是不敢错过的。我这边一接通说你好，那边反应快的就是“您好，请问是穆先生吗？”反应慢的就是“穆女士吗？”我一听就知道八九不离十卖保险的。几年后我已经开公司了，一次正在银行柜台办理支票入账，遇到了电话诈骗，和骗子之间发生了一件啼笑皆非的事儿。
　　 接通电话，骗子严肃的问：“你是穆迪吗？”
　　 我以为又是保险公司，且没礼貌地直呼其名，就没好气地说：“正忙着呢？有什么事儿吗？”
　　 骗子还是很冷静，一口东北口音：“你摊上事儿了，知道不？”
　　 我不耐烦：“啥事儿？”
　　 骗子冷冷地说：“你得罪人了不知道吗？有人让我给你松松皮子。”
　　 我不等他说完，就说：“那就来吧，我在房山邮政大钟下面等你们！”
　　 “呀呵，够横的，你就不怕……”
　　 “白刀子进红刀子出是吧，两肩膀扛个脑袋，谁怕谁？”我心里没鬼，也听说过类似骗局，也是有心逗他。但是一下把骗子唬着了。
　　 他竟然一时语塞，憋了半天，说：“你——你等着……”
　　 我清楚地记得，当时把收支票的大姐吓得一愣一愣的，满脸的惊恐。
　　 当年过年我把这辆车开回老家，在村里也算不大不小的新闻。那时农村正流行买城市淘汰的几近报废的二手车，三五千就能到手。胆子大的往往驾驶本也没有就敢四处乱开。我家原来在农村属于贫困户，几年工夫土鸡变凤凰，去年买了楼，今年又买车，自然也引起了小小的轰动。还记得大年初一拜年的时候，一个远房二婶还在反复跟我确认是不是买的二手车。殊不知在当时农村基本月入七八百的时候，我已经连续五年月入几千了。在脱贫路上，我是跑步进入小康的。
　　 虽然那时候我在老家也算是有车有房，腰挎手机的人，但是父母总是劝我，行事要低调，日子刚刚好点，别让人家戳脊梁骨，说咱翘尾巴。在农村生活了大半辈子的父母总是小心翼翼，每当村民向母亲问起我的收入，母亲总是淡淡地说，也就一千出头，孩子在外也不容易，哪哪都得花钱。这种品质也深深影响着我，低调，再低调！直到现在，如果是我自己一个人在外吃工作餐，几乎永远都是路边小店一份刀削面或者拉面。
　　 买的大面是一辆二手福田车，严格来说是三手，也有着曲折的故事。大面车主叫李季，是当时他所在公司员工，他北京人，这辆车也是他给公司老板背户的，车办的是分期付款。他们公司经营汽车润滑油业务，后来车抵账给我老乡安子，安子和我朋友是同学。车在安子手里也没什么用，恰巧我用小面拉货不够实用，这一搭桥，车就转给我了。分期付款由我继续，约定好分期完了保证过户。我随后就把小面卖了，那时候小面已经跟随我跑了7万多公里。我跟我的第一辆车缘分就算尽了，也再没有叫我穆先生（女士）的了！
　　 分期结束后，麻烦就来了，卡壳卡在当时办理分期的汽车服务公司那里。公司负责接待的人找出合同，拍在桌子上，煞有介事地说，当时合同约定三年内的保险必须在他那里上，你们只上了一年，后面两年你们要补上，总共一万多块钱。我据理力争，也无济于事，大概这合同当时就埋着雷，他们就是等着吃这块儿的。大本在他手里，合同摆在那，谁有那精力跟他打官司吗？我软磨硬泡，后来对方说至少得给五千。我又去挨个找这三家协商：李季说他只是背户的，不管；原来公司说抵账给了安子，不管；安子说我也没辙。最后我一生气，那就先开着再说，我也不亏啥，谁怕谁！其实后来才知道，这事儿我亏大了。2010年北京出台政策，限制车牌号，一人限购一辆车，还需要摇号。这辆车因为是别人的户，影响了我一个车牌号。幸亏那时候我已经有了一辆北京号牌轿车，要不就惨死了。后来从2013年开始我名下企业参与摇号至今，始终都没有中签。目前一个北京车牌私下出租一年就是15000元左右，这亏的可不是一星半点儿。
　　 这便是社会吧，不必怪谁，也不用遗憾。人生就是如此，这都是小磕小碰，算不得什么，所谓命里有时终须有，命里无时莫强求。
　　
　　 二
　　 这两辆车都给我立下了汗马功劳。自己开公司后，这两辆车都经过改装，加了弓子板，拆了座椅，车箱底部加了薄铁板，变成钢筋铁骨，跟着我栉风沐雨。小面基本只能拉一件纸，大面就是两件。每件纸根据品牌、克重、规格不同重量略有区别，大约在一吨上下。
　　 面包车拉货算是客货混装，属于违法行为。开车人都知道，罚点钱还好说，常在河边走，哪有不湿鞋？全国实行驾驶本12分制以后，客货混装也开始扣2分，这是最要命的，开车出门就更需要多带个心眼了。
　　 开车要有眼色。早晚高峰期，路上既不好走，交警又多，要尽量避开。好在库房是24小时服务，我都是起大早干活儿。“早起的鸟儿有虫吃”，也可以躲着障碍飞，等交警一上班，我的第一趟活儿就基本到位了。中午也是一个比较好的时段，路上车少，交警也去吃饭了，安全系数也高。走得多了，每个路口，每座立交桥下，交警执勤时间和地点大概也能摸个差不多。每天都玩猫捉老鼠的游戏，当然，我是“藏在面包里的老鼠”。冬天交警喜欢站在阳光下执法，暖和；夏天当然就爱在是桥洞下，树荫处的凉快地儿。开车要尽量走左侧快车道，这样即使被交警发现，他嫌麻烦有时候也懒得管，可以侥幸通过。如果点儿背了，警察叔叔敬了礼，咱下车要有个好态度，软磨硬泡求放过，争取宽大处理。不罚是不可能的，最好能罚个最轻的，比如说按照50元不扣分的不系安全带处理啥的，要看运气。如果说一两个交警执法是还能跟他们磨叽磨叽，但命苦碰到联合执法，就只有认栽了，大家都盯着呢，再磨叽也没用。反倒是北京开重要会议时候，警察没空搭理我们这些讨生活的普通老百姓，他们的眼睛都盯着那些潜在的犯罪分子呢。
　　 最苦一次是碰上了路政执法，他们是最狠的，直接开了伍仟的罚单，让我郁闷了很久。
　　 装卸车是个技术活儿，也是体力活儿。拿装大面为例，前面一件差不多可以直接捅进去，后面一件由于后备箱后盖的缘故，就需要一些技巧了。我先要把面包车熄火，挂上倒档，然后叉车司机需要从纸的窄面探进去半个叉子，把纸挑起来，在我的指挥下，试探着慢慢前进。这时候叉车司机完全是盲开，看不到后盖下面任何情况。我一边指挥，一边把后盖往下压，直到纸的另一侧进入车厢，示意司机停住。随后拿一节随车携带的木桩支在叉车一侧的纸托下，让司机放下叉子。这时候纸的重量就全压在了车厢和木桩上了。叉车司机再往后退，撤叉，再起，再顶，我再压后盖，随着刺耳的摩擦声，这件纸就顺着车底铁板滑进去了。要是赶上比较高的纸件，还要提前拆开，搬下来几令纸放在两件纸之间仅余的座位上。装完货，车被压低一大截，弓子板压平，车轮几乎要跟内轮罩挨上了。所以开车一定慢起缓刹，时刻注意安全。
　　 凡是需要面包车送货的厂子几乎都是五环里面的小厂子，能有个手动叉车就不错了，大部分都是人工卸车。这时候我就变身装卸工，跟工人一起搬运。工人喊累我也不能附和，有的还要给他们买水买冰棍买水果。说句不恰当的比方，“阎王好过，小鬼难缠”，他们在老板面前一句好话，一句恶言，对我来说都是关乎成败。出门在外，礼多人不怪，抬手不打笑脸人！
　　 越是机关单位的印刷厂越是大锅饭那一套，即使有闲人有只会给你喊加油，还要包涵你纸码放得是不是整齐。当然也有态度特别热心的，夏天提前把西瓜给泡上，干一会儿就递烟让休息的。碰到顺心的心里也是暖暖的，即便少赚点儿也畅快。最费力的是往地下室搬运，扛着80多斤的纸，下楼梯，几十米远，一吨货，一个人，一身汗，没有个好体力还真吃不消。
　　 夏天空车是可以开空调的，重车不行，发动机带不动。还好，冬天暖风管够。无论冬夏，每天一身土，几身透汗，当时也不觉得有多苦。为了这个家，白发苍苍的父母，娇妻幼子，这又算得了什么了呢？比起我刚到北京举目无亲，身无分文，夜宿路边水泥管子，已经好了千倍万倍，咱要知足不是？！
　　 手握方向盘，开车在路上，总会遇到不测，最惊险的有两次，都发生在大面上。一次是冬天，小雨后又覆盖了一层雪，冷风嗖嗖一刮，路面就变成那种大型溜冰场。我送完货开着车走在山路上，为了躲避骑车摔倒的行人，方向盘打得急了些，再踩刹车，车就开始打横侧滑，我心道完了完了。要不是路边上一棵大树挡住了车，险些翻到山沟里去；另一次是被不靠谱的修理厂坑了，那次我刚加满的油，有点小问题，让路边修理厂简单弄了弄。我徒弟刚学完车本，那天跟我在一起，手痒，我就让他开着，也是空车，我俩抽着小烟，听着歌，美美地走在五环上。我无意中扫了一眼仪表盘，咦——怎么就剩下半箱油了？我让他赶紧靠边停车，掀开机器盖子查看。我的娘啊，我俩都惊出了一身冷汗，喷油嘴的管子没拧紧，汽油正呼呼地顺着滚烫的、颤抖的发动机在往外流淌，蒸发。这时候我们车还没熄火，甚至嘴上的烟还在燃着。这要是不小心着了火，我俩估计谁都跑不了，小命都难保。
　　 大面跟随我的时间更长些，足有六年之久，行程超过30万公里。后来业务越来越多，妻子又怀二胎，我自己又是开车又是接业务电话，还要送发票，取支票，跑银行实在也忙不过来，就经常雇车。再后来随着北京对环境污染问题管理得越来越严格，印刷厂也逐渐搬出五环，甚至搬出了北京，大多留在了环京地带。面包车也逐渐失去了用武之地，2013年我转手出去。当然没法给对方过户，写了个协议，卖得便宜一些。
　　
　　 三
　　 人配衣服马配鞍，这话一点不假。有几次和朋友，客户约着去吃饭，我开面包车过去，别人的车到饭店保安都要敬礼，笑脸相迎，安排车位。到我这里就把我当成送菜送啤酒的，理都不理。经常有朋友也劝我不要舍不得，要看大局，很多客户除了从你的言谈举止了解你，还要从你的车辆配置上看你的实力。你看，办个信用卡，贷个款，还要看你的房子车子呢。
　　 随着时间推移，我也小有积蓄，也慢慢地接受了这个观点。2010年后来也买了自己心仪的第一辆轿车，2021年又换了第二辆。这几年随着网络的推进，发票快递了，货款网银支付了，送货都全交给车队了，出门的机会就少了，车也动得少了。尤其近三年疫情反反复复，车经常一停就是十天半个月，自然落满了灰尘。
　　 可恼的是现在体力活儿少了，出汗的机会也少了，毛病却增加了，这老胳膊老腿老腰不是这疼就是那痒痒。对了，这车不是脏着吗？我还是赶紧提桶水下来自己好好擦擦，运动运动，出出汗，没准这浑身的毛病就能减轻些了。
　　 每当路上遇到贴有标识的货拉拉，快狗的面包车从面前经过，我都会情不自禁地想起我的面包车岁月。在马达的轰鸣中，面包车的喘息声中，我完成了最初的资本积累，在北京有了立锥之地。那是人生的上升期，面包车承载了我最好的青春，最多的欢乐！
　　
　　 2022.11.11原创首发与江山文学