一
　　 人望着人，最终都要归结到四目相对，这一瞬间，心涌波澜。
　　 我大学毕业那年，深秋一个晚上，我一个人去县少年宫看了录像，在录像厅里，一边听着别人嗑瓜子的声音，一边借大屏幕上侠士的刀剑驱赶着孤独。录像结束，我沿着新华路一直向南，要走回林业局的办公楼。当时，局里为节省费用，安排我晚上住在一楼的办公室里。
　　 秋风怕冷似地，直往我夹克衫里钻。县城不大，夜晚行人寥寥。快到单位时，走到电业局的办公楼前，听见一个女孩的哭声，被空旷的街道放得很大。再向前走，看见她站在一尊石狮像前，边哭边用拳头敲打着石狮，嘴里在诉说着什么，石狮不语，满脸委屈。借着路灯灯光，我看见她有些红肿的眼睛，泪水汹涌。她看见我走近，本能让她的眼睛迸射出警惕的光芒。是什么叫她无法面对？失恋、失去、失望？大学毕业时，很多同学都留在了大城市，而我却阴差阳错地被分配回了家乡，到了基层，我也曾苦闷、不解，去了几次林场以后，我被山上的一草一木感化了。本想劝说女孩早点回家，怕她误会，犹豫一下，我迅速离开了。我走过这一刻，至少她是安全的，这么一想，我很是欣慰。
　　 我懂得，她的眼睛，流一会儿泪，就平静了，眼睛里流出的泪，那是难过，是后悔，随着泪水，一定流走那些不快。我那时就是那样过来的。
　　 眼睛还能说话呢。我的大舅是个聋哑人，听说是小的时候发高烧，没及时治疗，感冒好了之后，就变成目前这样子，耳朵听不清，嘴巴讲不出，说话就像咬着舌头，感觉像用鼻子在哼，不常跟他接触的人，基本是听不出什么的。我每次见到他，他都很兴奋，不停地和我聊，尤其那双眼睛，眼珠不停地在转动，放射着奇异的神采。他对待生活，一如既往地天真、简单。我听得懂他的眼神，他问我现在在哪？忙吗？孩子没来吗？孩子结没结婚？他不会哑语，所以，每次他的手都沉默着，分别按在屈着的双腿上，坐得一丝不苟，只有一双眼睛忙得团团转。大舅是一个和世界沟通不畅的人，时光冷落了他，但那双眼睛感受着世界的好，活得也滋润。所以，他不知不觉活到了八十五岁，算是长寿吧。
　　
　　 二
　　 自从疫情来了，人们戴上了口罩，突出了眼睛，我们也只能去阅读眼睛看到人们内心的世界，眼睛的重要性，从来没有这样显赫。
　　 去年三月，住院等待手术检查，这七八天时间里，每天都有护士来病房例行送药、测血压、陪同医生查房。听口音，我结识了一位护士老乡。一双大眼睛，闪烁在口罩上方，宛若一朵白云旁的两颗星星，熠熠生辉。她是和爱人一起从黑龙江来沪工作的。“还好吧？”我问她，“一言难尽，太紧张了。”她的回答，很简约。后来，趁她来量血压时，我们将她上次的回答适度展开了些。她说这里节奏太快了，每天接送孩子上学放学再上班，人很累，还有就是护士这个行业相对收入较低，家庭开支太大，支撑不起。说这些时，她的眼里掠过一丝忧郁，像雾像雨。
　　 我理解她，她说得很实在，我一点责怪她世俗的想法都没有。白大褂白，红尘红，白大褂也染红尘。她也需要钱，纵然她是天使，从天上来到人间，这么远的路，也是需要差旅费的。
　　 有一次在小区做核酸检测，结果不知什么原因，那位医务人员来迟了，天热，蚊子咬，我排着队，心生怨气。等开始做了，我又觉得她动作慢，便牢骚满腹。等排到我的时候，隔着检测亭的玻璃，我看到了她镜片后那双眼睛，鱼尾纹似乎游不动了，明显缺少休息，满是疲惫。恰好亭子的操作圆孔低，她把棉签伸进了我的嘴巴，借此我把身体蹲得尽量低，算是向她致以歉意吧。
　　 现在，疫情当前，大家出行都带着口罩，节省了表情，眼睛被突出显示在脑门下面，五官中，眼睛红了，当然是走红的“红”。我的眼睛有点大，说浓眉大眼，有“炫富”之嫌。要说由于我对这个世界过于好奇，眼睛活生生是被高山大河、长天碧野撑大的，这既罗曼蒂克，又有几分可信。
　　 本来，我的视力很好，连续保持多年，左右眼视力均1.5。近几年，随着年龄增加，眼睛老花严重，近知天命之年时，不得已戴上了老花镜。编辑网文的时候，我要对作者和读者负责，我就是戴着老花镜，一行一行“捉虫子”，把文章中的错别字挑出来的。本来职业心理测试时我就属于啄木鸟性格，这下，真就练出一张啄木鸟的喙了，认死理，不饶人。去年体检，医生说我眼密度增大了，有白内障的先兆。叫我外出配上太阳镜，防止紫外线照射。以前我一直认为，戴上太阳镜，视野会变得灰暗模糊，没想到，戴了之后，眼前变得如此清晰和美丽，这可能就是电视剧中喜欢加滤镜的原理。我是否想得有些天真，老花的人都远视，远视也有好处吧，正好可以看清远方，看见未来。
　　
　　 三
　　 说到白内障，这让我想起母亲。
　　 2009年年底，母亲来上海看我，她一直对远离家乡的我放心不下。当时已经七十岁的母亲身体还可以，侄女说，只是奶奶的白内障有些严重了。于是，我马上请假，说服母亲，带她到一家有名的医院去看医生。结果是情况一般，医生建议，可以考虑手术。当听说需要近万元的手术费时，她坚决拒绝了。我刚刚买房不久，收入也不高，小孩在读书，经济条件一般，我也就没再坚持。后来，母亲回家，正遇到全省老年白内障巡诊义诊活动，母亲符合要求，便手术了，效果还算可以。后来回家探亲，母亲还跟我说，多亏没听我的，至少省了七八千块钱呢。我听了，心中五味杂陈，心想，如果母亲在上海手术，是否视力恢复得会更好些呢。为此，我赶紧移开了视线，我不敢看母亲的眼睛。
　　 在母亲身边，我自然又记起了1998年春节后为父亲奔丧的痛苦往事。虽然旅途劳顿，我还是坚持整晚为父亲守灵，整整三年没见到父亲了。三年前，也是差不多这个时候，我匆匆从上海回来办理调动手续，在家里只住一晚。我还记得父母看我进屋时惊喜的样子，也记得只住一晚就匆匆告别父母那失望的神情。父亲送我走出弄堂到大路口。看我走一会儿，他转身回去，佝偻的背影，烙在我心底，抹不去了。这次，我回来给他送行，他就像睡着了一样，不理会我。记得在临终前，大哥用手轻轻捋了下父亲的眼睛，他的眼睛才闭上。但我注意到了，没闭紧，还是留下一道微小的缝，那是不舍。父亲平时觉轻，打个盹就醒，这次却睡得很沉、很酣。此后很长一段时间，我一直恍惚觉得，是不是再多等等父亲就会醒来。
　　 父亲在世的时候，和母亲两人虽有时难免磕磕绊绊，但父亲总是让着母亲一点。这是不是源于父母的眼睛。当地有一种说法，眼睛大的人心胸宽，父亲的眼睛不算大，但比母亲的眼睛还是要大一点。当然，这也不足以说明母亲气量小。母亲处事大度，但在父亲面前，有时，也要使使性子嘛，这也叫恩爱。
　　 父亲一辈子坚强，但他一定是哭过，那次，他一定当着母亲面哭过，母亲和他一起哭。两个人哭完，擦干眼泪，一起回家。他们眼圈红红的，这红是心痛，擦不掉。在我的身后，母亲还生了一个弟弟，长得白白净净的，眼睛，像葡萄一样，水足汁浓。三岁的时候，得了肾炎，后来发展成尿毒症，送到市医院，没几天，就夭折了。我印象特别深，那天，父母是从市里乘客车到镇上，走小路回村的。薄暮时分，他们一前一后，父亲的腋下还夹着包弟弟的褥子，那时生活困难，褥子拿回来还能接着用，他们没舍得扔，也是留个念想。那是一个深秋，地里庄稼已经收割过，有三三两两的玉米被忘在地里，影影绰绰，玉米杆在冷风中抖着，叶子发白。
　　 父亲活着的时候，我从来没认真地看过他的眼睛。他的眼睛很普通，总是散发着和蔼与慈祥。父亲没在我们儿女面前流过泪，这正是他隐忍的地方，他的泪都流向了心里。
　　
　　 四
　　 转眼又一个冬天到了，我不怕冷。
　　 无论白天黑夜，周围有这么多双眼睛时刻围绕着我：亲人的、朋友的、同事的、熟悉的、陌生的、流泪的、微笑的、絮语的、忧伤的、大的、小的，亮晶晶的，忽闪忽闪的，像一盆火炭，在寒冬里温暖着我。
　　 想到这些，我的眼角就会湿润。这世界有太多的美，这人生有太多的好，如果可能，我的眼睛一刻都不要停下，我要全部看到，一分钟甚至一秒钟都不愿错过。
　　 口罩的存在，是否就是为了让我们更多地注视眼睛呢？如果我们读懂了那些奋战的疫情一线的人们那双眼睛，我们就懂得了怎样理解我们的世界了。
　　 我用电脑比较多，眼睛一直比较疲劳。朋友知道后，送给我一打眼贴，用了两次，不大习惯，权当眼罩，却觉得有点浪费。我不需要眼罩，我感恩今天这平静的生活，我的每一个日子都充满乐趣，我睡得踏实。
　　 经历多了，人就会长出另一双眼睛，叫慧眼。慧眼一直睁着，不是去看透什么，凡事我都看得开，这就是我的幸福，这就是我幸福的秘密。