★ 家
　　
　　 在家第一天，打扫了一下屋里的尘。虽不窗明几净，但也看的过眼了。自从今年夏末搬到新家，旧家成了我一周五天上班期间的休息室，住得逐渐时间少了，以前用过的锅碗瓢盆一部分拿去了新房，一下子旧家少了烟火，多了些苍凉。这几天，趁着闲下来，我要收拾一下老屋，等可以出门了，去老屋对面长成二年的杨树林里走走，看看一地金黄，听树叶落地。
　　 人大多喜新厌旧，我也不例外，自从搬到新家，感觉居住环境确实好了很多，各种方便，购物，交通，餐饮，尤其是到了夏天夜晚，人织交流，好不热闹。但上班远了一些，不如我在老屋住时方便，抬腿就到单位，不如老屋这里街坊四邻熟悉，亲切。
　　 人到了一定年龄是不是都这样，喜欢在老旧里寻找，找搜寻一些凤毛麟角的美好。
　　 前些日子去赵各庄老家看了看，到那里发现一排排老房都被扒了顶，这才几年，胡同已经长满荒草，进去需要抬腿，弯腰，低头。站在老家最北边高岗往南望，只能看见一排排矗立的白墙，白墙外几棵老柿树掉了树叶，丁丁零零挂着红灯笼一样的柿子，大概再没人摘它们，等它们熟透了，只能掉到地上，变成一团红，再变黑，变没。
　　 挨着兵营大墙，父亲种下的香椿树还在，那年父亲想砍掉卖了，我没让，为了这两棵树我还和父亲争执过，落过泪。那年母亲还安好，三弟也在世，弟还能走。
　　 曾经通往东边村庄的路被黄土封死断了头，路南大墙外的烈士墓墓碑上有些塑料花，估计是还有人来祭拜。
　　 墙里有人种了一片葱，那时还是绿油油的，现在的话，应该被打成捆放在某人家的院子里吧。
　　 有时候闲聊时我提起老家，女儿不是很在乎，也难怪女儿对我的老家印象不深，毕竟那是我长大的地方，却不是她的。
　　 去再过几年，老家那里也许什么都没有了，有的只是我的回忆。
　　
　　 ★ 母亲
　　
　　 每隔一小时，母亲都要起来一次，上个厕所，然后爬上床，不知道是睡还是光躺着不动，然后如此反复，延绵不绝。看着走廊里的计时，吧嗒吧嗒，就这么捱着，让时间像手里的沙子一点点流走。
　　 偶尔，睡意沉一些，偶尔又出奇地清醒，比如现在。
　　 人，敌不过岁月的搅扰，总有一天，生命归于平静或者说像一颗划过天空的流星，如果是在夜里，恰巧被人看见，最璀璨后，一下就消失。
　　 如果是在白天，她烧烬自己，最亮眼的光却被灼目的阳光掩盖，轻巧的连声音也不发出，呼一下就不见了。
　　 记得小时候上学，怎么就觉得时间好慢，每节课都很漫长，慢得急不可待——按照语法，慢和急不可待这两个词似乎不该用在一起吧。
　　 我还是用在一起了。
　　 荏苒时光，白驹过隙，现在的我害怕时间，他一直在我后面追赶，越来越近，将来有一天他会和我并驾齐驱，他超过我回头对我一瞥，我就会停下来，然后温柔的向他挥挥手，如释重负。
　　 而时间还在继续追赶下一个，不会回应我。
　　 时光，我快些跑，你慢点追，可否？
　　
　　 ★ 妻子
　　
　　 又到清明。往年这个时节，媳妇会操持去岳母墓地扫墓，在岳母坟前烧上一些纸钱，落几行泪，就着袅袅青烟向岳母说几句憋在心里一年的话。今年赶上疫情，媳妇被封在家，大概要等下一个节再祭拜了。
　　 媳妇越来越像岳母，从说话到神态。最像的是她用筷子的样子，拿起筷子夹起盘子边上的才，撇一撇，放在中间，再从另一边夹起一片又放在中间，在中间一撮，点几下，放在嘴边呡一口，咽下去。
　　 记得十年前，我写过一篇纪念岳母的文字，如今字字在心。其中就有一段描写岳母夹菜的情形。如今看着媳妇如岳母般的动作，心里一颤，猛地想起，原来她老人家已经离开我们十年了。
　　 时间真快，快到抓不住。
　　
　　 ★ 兄弟
　　
　　 半夜醒来，去趟厕所，风从阳台门穿过，我无意望了窗一眼，路灯影进来，外面的一片白。下雪了。
　　 听窗外雪飘的声，看世界的黑与白。马路上有车划过，两道光由远及近，烁而闪过，一会儿就没了踪影。临街铁轨边蓝色的指示灯照着两条亮色，雪花忽闪忽闪躲舞，除了雪落，风扬，再没有其他。
　　 回到被窝再也睡不着，脑子出奇清醒，心里想，还好昨天送二弟去了敬老院，要是换成今天这天气，真的路难行。
　　 从此往后，我打小的那个家到底是人各一方，前三四年新派的的房子如今人去楼空。前天我一个人回去，躺在家里，房间里连时钟的嘀嗒声都听不见，寂静的很。
　　 收拾完东西，我发现二弟养的那几盆绿植有些缺水，我给它们浇了浇水。
　　 唉，到底是上辈子是我欠二弟，还是这辈子他应得如此，我闹不懂。回想二弟这辈子，于他来说每到难处，自有人扶，每每将要好，必有变故，冥冥中自有天数？也许，他命该如此。
　　 物是人非，难免睹物伤怀，繁华落尽，能否否极泰来？