镢头原来不叫镢头，它就是一块铁，没有棱角，没有图形。浑身上下无遮无拦，普通的不能再普通。随便扔在哪，都和泥土，树枝一样毫无精彩可言。这块铁，有一天被一个人弯下腰，捡起。拂了拂上面积淀的尘埃，左右端详着，比划着，觉得弃之可惜，该给铁排上用场。
　　 铁在人的手掌中蹲了一程，走几百米路程，拐过几栋房子，一条土街，再趟过一道河，去一家铁匠铺。路上，铁遇到几只狗在街上撒欢，一头驴拉着木架子车，朝大片田地摇晃着走去。玉米们有一尺高了，在地上站成方阵。三只喜鹊，落在公路上寻找什么？铁不知道自己要到哪里？铁在被人攥在手里时，命运就发生翻天覆地的变化。
　　 人将一块铁，捏出了汗，彼此打量着这家铁匠铺子，说是铺子，不过是一间黑黢黢的小房子，打铁的器具坐在暗影里，一天之间，偶尔有阳光遛达进来，站一会儿，陪铁匠一会儿。那时候，铁匠吃香，人家靠手艺吃饭，你想，一块铁，其貌不扬。经过铁匠一番裁剪，量身定做，后经火的千锤百炼，一件一件铁具赫然诞生。铁壶，铁犁，铁盆、铁碗、铁勺子、铁门铁窗等等。铁具行走人间，品行端正，铁门铁窗防盗，也限制坏人自由。铁镢头应运而生，虽然只有那么一个简单的形状，却也做到一柄刀子的锋芒。中国歌谣资料·旧光景：“春分过了地开了冻，镢头抵不上地皮子硬。”镢头由来已久，古人农耕时，镢头没少操心劳累。
　　 现在，铁匠稳重的接过对方双手递来的一块铁，思考良久，才进行捶捶打打。铁匠不喜欢在打铁房讨价还价，那是对一块铁的不尊重。铁匠是让一块铁重生，在铁匠的世界，任何一块铁，通过他的敲打冶炼，都会有厚重的生命。铁的力量无处不在，这是铁匠的精神。
　　 镢头落地那一瞬，我听到它的哭声，响亮而坚硬，有着铁的质地，铁的阳刚之气。镢头一来，阳光立即扑上去，来一次涅槃后的拥抱。镢头再度回到人手里，人和镢头仿佛前世失散的兄弟，亲切自然，涕泪横流。人小心翼翼的揣着镢头，向家的位置奔去。此刻，镢头激动不已，它即将成为这个家的一员。来到一座院子，鸡鸭鹅狗蜂拥而至，迎接它和主人的回归。这节骨眼上，镢头挺直腰杆，不像以往被遗忘在某个角落，忍受风雨洗礼，寂寞丛生。镢头终于堂而皇之的被主人放在一个柜子上，接下来，镢头要找到一根与其匹配的木头，刺槐的，或者枣木的。在我的村庄，就我父亲来说，他给镢头配一根木头，基本用刺槐。
　　 父亲在把镢头请进门槛前，已经砍掉一根手脖子粗的刺槐树，尽管父亲舍不得活生生的一棵刺槐，倒在血泊中，仔细想一想，刺槐能被选中做镢头的配搭，也算是一种幸运。至少，刺槐免去当烧柴的痛楚，活了多少年，被一把火终结。父亲砍下刺槐，用刀子修理干净，剥皮，一根白亮亮，耀人耳目的木头，立在天地之间。牢固在镢头身体里后，镢头真正脱颖而出，镢头因一根木头的介入，变得完美和谐。随后的日子，镢头就守候在风门边上，在父辈们一眼就能见到的地方。镢头在村子里和人形影不离，无论刮风下雨，父亲必和一把镢头，不离不弃。镢头有很多作用，不单会深挖土地，起土豆，红薯，山芋。也会在村口和老少爷们扎堆，它坐在大地上，用身体托着一个屁股，大屁股小屁股，男人的女人的屁股，闻着一阵一阵呛嗓子的旱烟味，听着深浅不一的农事，时不时还得闻一个臭屁，响屁。镢头不得不接纳来自这个尘世的风云变幻，桑海桑田。它呢？由一块不起眼的生铁，活成一把身经百战的镢头，一路跌跌撞撞，不容易。
　　 父亲手中站起，倒下的镢头，也有十几把。一把镢头一旦落在父亲们的眼目里，它的日子就丰腴辽阔，镢头尾随着父亲，上山下田，吃过石头，挨过雪辱霜欺，镢头就是镢头，它是一块铁的化身，谁也撼动不了，镢头活着的意志与信仰。
　　 在春天，镢头走下墙壁，和父亲端坐在院子里的日光底，被一块砂纸蹭来蹭去，去除身上的污垢，父亲给它结结实实洗一个澡。擦拭后的镢头，焕然一新，跟刚出炉时没什么区别，只是少了以前的厚度，宽度。镢头体内日积月累的力量和锐气，越来越宽广。
　　 镢头跟在父亲身边，起粪，刨地，把一条垄摆平摆正，也除去一些玉米地的杂草，父亲走哪，它跟哪。像我们年少时的影子，父亲呢，一边走，一边和镢头絮絮叨叨，如果通向菜地的路被雨水冲歪了，他挥舞镢头，将路纠正笔直。我常常看到父亲，在堤坝，在原野，在沟壑，在坡谷，用镢头撬动板结的大地，抠出一个坑，栽一株平杨柳，一棵刺槐，一批红松，塔松。那些年风沙很大，砍伐树木的例子屡见不鲜，父亲眼巴巴瞅着被锯掉的大树，眼含泪水。没有人督促父亲，他是主动带上镢头，巡视山林的。父亲在倒下的树木前，镢头刨坑，栽下一棵胡杨树，父亲懂得胡杨树最抗旱耐涝，生命力顽强。镢头无怨无悔，以惯常的沉默寡言陪伴父亲，走南闯北，把一片片荒芜的山丘，长出一棵棵茁壮的胡杨，红松，刺槐。
　　 镢头在乡下立下赫赫战功，在铁具家族，镢头离我们最近，它一年四季活跃在大家的视线里，挖，平、刨、铲、推、拉，弹。是一个无师自通的农艺师，我读小学，第一天去报道时。家里母猪生猪羔子，母亲离不开，父亲送我去三里地外的学校。父亲扛着镢头，衣裳上落满灰土，父亲也不拍打拍打，他在前，我在后，往学校赶。镢头在他肩头坐得稳当当的，像挂着一弯月牙。别的小孩父亲衣衫整洁，骑着自行车。最不济的也穿得像模像样，唯独父亲，还扛把镢头，就怕人不知道他种地似的！我特别生气，也感到好没面子。父亲没事人一样，和老师交流两句，扛着镢头走了。我写得第一篇作文，《我的爸爸》，就是这么描绘得，“我讨厌爸爸扛着一把镢头，邋里邋遢的。”那阵子邋里邋遢不会写，用拼音代替的。还被老师当成范文，在课堂朗读！
　　 说来，我得感恩一把镢头，在数不清的日月中，它陪着我们一家人风风雨雨，历尽艰辛。镢头松软土地，结出玉米，谷子，稻子；栽一棵树开一树的花，长一树的果子，让年景五谷丰登，粮食满仓，金鸡满架。我愿意倾听，镢头刨地松土时，“砰砰砰，咚咚咚”的声音，它是一种劳动的音乐，美丽悠扬，它打开人内心的一片平静山水，远离尘嚣，与神明对视。
　　 有那么一个镜头，父亲挖地累了，坐在镢头把上，目光淡泊的环顾着村子。镢头也陷入沉思，它想起愈来愈空的，曾经有它的身影。镢头经历过房子的搭建，哪块地它刨过，挖过，铲过。镢头也陪着人参与一条边界线的械斗，镢头和斧子，铁锨互殴。伤得当然是人，镢头无所谓，它是一块铁。人不是铁，达不到铁的韧性。镢头看着一个人，甚至几个人为一垄地，一堵墙，一点家产，一头牛，打得头破血流，两败俱伤。镢头笑了笑，又闭嘴了。人是镢头的宿命，人叫镢头活，就活。人叫镢头死，没有二话。人决定着镢头的生老病死，镢头唯一能做的，只有顺服，忍耐。镢头不明白，人争得是什么？
　　 对于镢头，没有春夏秋冬之分。人什么时候想用它，拿起来就用。夏天，镢头相对而言，能忙一些。它要给玉米刨刨土，父亲一般不用犁铧趟，唯恐伤了玉米根系。镢头不温不火，最能抵达玉米想要的深度。镢头一垄一垄刨完地，站在地头，风一吹齐腰深的玉米棵，沙沙沙响。镢头深感骄傲，想来玉米一年一年收获归仓，有着它洒下的汗水，镢头心满意足了。一把镢头会有什么诉求?刮风下雨，父亲请它进屋，两个坐在房间里，唠唠嗑，父亲说，“老伙计，天下雨了。这下子，庄稼长得更泼实了。”镢头不言不语，认真聆听父亲的说话。父亲又说，“雨可别下多了，玉米正抽穗时！”镢头点点头，又摇摇头。镢头安分守己一辈子，谁奈它何？
　　 我在乡村的四十年，镢头与我朝夕相伴，我们不说话，但在某种程度上，比人与人的关系来得纯粹，默契，干干净净。我用镢头丈量过几十个春秋，收获粮食，也收获人生的坎坷。直到我住到城市，才和镢头依依惜别。我将镢头锁在老房子里，隔三差五回去，擦洗一下镢头。有关镢头与我的故事，目前都睡在我的文字里，得空时，翻出来晒一晒当年挥动镢头，耕耘播种的场景。有一点毋庸置疑，我改变了许多，镢头丝毫没改它的脾气与个性。我做不到镢头的执着与坚守，镢头如今和父亲一起，守着村庄，等着远游的人回家。