一
　　 李白说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”对于酒文化，由来已久。范仲淹诗曰：“浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。”酒，从唐诗宋词的炊烟中，袅袅飘来。酒的左边，三点是水，江河之水，溪流之水，泉井之水。酒的右边是酉，子午卯酉的酉，“酉”字的甲骨文和金文形状都画得像一个酒坛子。酉是用来盛水，装酒的坛子。许慎《说文解字》中对“酉”字的解释说，酉表示八月，高粱、谷子都已经成熟，可以酿酒了。
　　 酒是粮食酿造的，父亲不是诗人，他喝酒纯粹是爱，对酒的爱。当然，有时也是借酒浇愁。更多的空间里，父亲还是喜欢小酌一杯。那时候家里穷得叮当响，炖一锅酸菜篓子土豆片，贴一圈黄面饼子上顿吃下顿吃，吃得牙都酸倒了，反胃，嘴里吐酸水。
　　 父亲呢，哪天痛快了，塞给我和弟三块钱，两元打一斤散酒，剩下一元我俩买吃得。当年，每个自然屯皆有一个或者两个小卖店。挤在一间偏房里，抑或孤零零坐在马路后面，像一座孤岛。店门口竖着一木头牌子，上边歪歪扭扭三个字：“小卖店”，有的写男人女人的名字，比如：“张某某商店”，姐弟俩最愿拎着空酒瓶，手心攥着几块钱，鸟儿似的飞向小卖店。
　　 胖成冬瓜样的老板娘西美，很豪迈的说，“来一斤散酒！”西美眯缝着小眼睛，扫一下瓶子，拧开瓶盖和地上泊着的大酒坛子，酒的米香一巴掌搧来，把人扑了个趔趄，那酒味浓烈厚实，像天上突然堆来的一朵朵白云。西美是不会浪费一滴酒的，她用一只酒溜子往瓶内灌酒时，脚前放一个干净的兰花瓷碗，酒落在碗里，她滴酒不漏伸出舌尖，狗一样把碗中的酒液舔净。纳闷西美的舌头，粉红色，很灵活。她舔碗的功夫，娴熟到家。舔完碗，还意犹未尽的咂咂嘴。
　　 西美秤杆子把握得精准狠，不多一分，也不少一分。西美打完酒，不用我吱声，转身进柜台，捏巴出十颗水果糖，一颗一毛钱，十颗一元。要是没有糖果，她就取两包傻子瓜子，精致的纸质袋儿，那几年特流行“傻子瓜子”，烘炒时加进一些佐料，大枣、大料、花椒、辣椒、八角等，炒好的瓜子，嗑一枚，唇齿留香。八十年初的大街小巷，傻子瓜子像牛仔衣裤般盛行。我们一个屯一个屯追露天电影看，兜里总揣一包傻子瓜子，就如父亲每天抿两杯小酒。
　　 父亲嫌买酒喝，要花掉不少钱。索性自己酿酒，他起五更爬半夜，顶着一身星辉回屋，将河道口的一处荒地垦了出来。请张老三的牛，犁了地，形成规规矩矩，四四方方的一块稻田。杨柳发芽的节气，育了一床禾苗，待玉米苗长一指长了，沿着河道引来水，蓄满池子。一根扁担，一挑。禾苗绿油油的，坐在土篮子里，噗通噗通下了池子，父亲弯下腰，插秧。春种秋收，北风一刮，稻穗耷拉着脑壳，金灿灿的稻子，父亲眉眼是笑。磨刀霍霍，一镰接着一镰，割倒稻子，扛到附近的玉米地晾干，用双轮车拉回家，稻米酿酒。
　　 父亲在动手之前，到小卖店买了一盒大生产烟，一盒火柴。过了屯里的石桥，背着手，遛遛达达折进了“赵家酒坊”，门口的杏树下，拴着一条大狼狗，狼狗几岁不清楚，不瘦，看见生人在十米距离，不动声色，就在你靠近门口时，狼狗一高跃起，泰山压顶而来。听屯人说，这条狼狗撕咬过好几个人，赵师傅给人家打狂犬针，赔了很多钱。赵师傅说过，不养狗吧，酒作坊被盗过，小偷撬开窗进去，偷酒。专拣好酒拿，平日卖酒收得钱，赵师傅不敢搁作坊里。有屯人就说，买酒的基本是白天去，狼狗拴后院呗？这样影响生意。赵师傅想想也是，狼狗白天呆在后院，黄昏牵门口站岗。狗不是谁都咬，有的人招狗，狗瞅着他横竖不顺眼，准掏你。
　　
　　 二
　　 父亲是个例外，他去请教赵师傅酿酒技术，揣着一盒烟。大狼狗那天是站在作坊门口，铁链子在狗脖子上，狗一动发出沙啦啦声。父亲将那盒烟握在右手，朝大狼狗扬了扬，大狼狗认真审视父亲几秒钟，“呜呜呜”哼几下。父亲又扬了扬大生产烟说，“这烟是好烟，给你家主人抽得，你别不识货。”大狼狗抬了抬尾巴，轻轻摇了一下，又摇一下，脑袋身子也跟着晃悠，热情相迎。父亲小心翼翼，从大狼狗身边掠过。
　　 赵师傅是不屑父亲一盒大生产的，架不住父亲磨他，稻子收回家，红薯、山芋、豆子统统进仓，农活也就少了，大地辽阔，空旷。父亲不急，他每天揣一盒大生产，去拜访赵师傅，赵文登。父亲背地里，呷一口酒，骂他一句：“赵秃子！”头都谢顶了，中间像扣了一只锃亮的锅，四周是稀疏的头发。当着赵文登的面，父亲怎好骂他？在四五盒大生产烟的感召下，赵师傅终于开口，传授酿酒技术。父亲掌握得也是皮毛，哪行哪业的师傅，最忌讳将平生所学传给徒弟，猫教老虎在地上行走，打斗，摸打滚爬，就没有教它上树。若老虎学到猫上树的本领，猫估计活不到今天。
　　 父亲算是学到酿酒皮毛，他有一个脾气，肯专研。稻子如何翻炒，熏蒸，加多少水，封存多长时间，父亲研究得透彻。盛酒的两口大缸，是在乡供销社用双轮车一程山水一程汗的拉回来的。稻米酒封口时，我们一家人盼星星盼月亮，简直是忘穿秋水，挨到第四天清晨，父亲黑着眼圈，杵在酒屋门口，对母亲宣布，“到时间了，起封！”
　　 父亲舀来井水，净了手，颤抖着手，揭开封在酒缸上面的盖子，一阵酒香，米芳潮水般涌来，顿时，屋子里每一个缝隙，角落，我们的衣裳，发丝，就连呼吸也全是米酒的香气！老黄狗进来，只撒欢了一圈，每根毛都生长着酒香！父亲倒了一碗米酒，放在阳光底细看，酒稠稠地，厚重，绵软，不稀薄，不像西美家的散酒，清洌洌的。父亲抿了一口，深深咂磨，回味着，眼里居然含着泪，父亲吩咐母亲，赶紧炒几个菜，今中午好好喝一杯。
　　 母亲摘了辣椒，茄子，黄瓜，北风硬了，这些田园小菜吃不了几天了。父亲大步流星迈出门槛，出去了。一小时后，父亲拎着一块瘦肉，两根肋骨兴冲冲回来了。往厨房的菜板上一撂，“炖排骨！今黑包酸菜猪肉馅饺子！那天中午，我家像过节，父亲朝天地敬了酒，自己满了一碗，母亲不悦，怕他喝醉撒酒疯。父亲嘻嘻笑，说，“放心吧，米酒不醉人，我只喝一小碗。”
　　 谁知一碗酒下肚，父亲情趣高涨，背着手，出门逛荡了。碰到人就说，他酿得酒不错，不比小卖店的瓶酒逊色。父亲从上街摇晃到下街，唾沫星子飞出去多少，我无法计算。我只记得，父亲最后拱在梁老二家的稻草垛里，睡得像一头猪。母亲沿街找到父亲时，天都放灰了。我和母亲、弟弟，三个人，左右搀扶着父亲，连拖带拽给弄回屋的，醉酒后的父亲，身体发板，四肢不听使唤，东倒西歪的。睡了一夜，第二天问他，昨天喝酒后满大街显摆酿酒的事儿，父亲嘿嘿笑，表示记不得了。
　　
　　 三
　　 我平生第一次喝酒，喝得就是父亲酿得稻米酒。在酒桌上，被人敬酒，敞亮做一回座上宾，该是八年前市作协的座谈会后，大家在一家中档酒店聚餐，作协周主席给我倒了一杯五粮液，妈呀！那酒不上头，满口米香。我喝了三两没咋的，也是傻乎乎的，一瓶五粮液，我一个人造三两！事后，谴责过自己，酒场上的人情世故，我一概不知。周主席私下告诉我，酒桌上，怎样和人相处。敬酒的杯子要低于对方，等等，酒里有乾坤，喝酒有学问。过去有这么一段顺口溜：“酒杯一端，政策放宽，酒杯走一个，啥事都能过。”酒不单是推杯换盏时，情感的传递，有那么一刻，酒也是毒药。我对酒没有奢求，喝也行，不喝也不缺什么。不像父亲，哪天不喝酒，哪天就少了活着的灵魂。
　　 我和弟住进城市后，父亲也老了，屯里河道干涸，稻田改做旱田，种一茬玉米，栽红薯，没再种水稻。也不再酿酒了，逢农贸集日，父亲骑自行车去镇里（乡撤了改成镇）的超市选一瓶凤城老窖，坐在炕上晕一杯，酒量明显减少。固定为一顿二两，一天一顿。中午喝一杯，晚上不喝了。
　　 我去县城读高中那年暑假回屯子，发现西美的小卖店鸟枪换炮，在原来房子的基础上，又扩建了三间房子，购置好几台麻将机，另一间是台球室，日杂用品还是如常，散酒不卖了，说不赚钱。她家六口人，她和丈夫，一双儿女，公婆在一起过日子，全靠西美经营的小卖店。经过粉刷的小卖店，没有了昔日的影子，那份最接地气的烟火气息，荡然无存。
　　 我们回老家探望父母，提一箱好酒，但茅台酒一直没让父亲喝到。我俩都是打工阶层，没固定职业，一瓶茅台少则几百，多则几千。也计划过，有朝一日，咬咬牙买一瓶茅台酒给父亲尝尝。可惜的是，今年初，父亲直肠癌大手术，医生告诫从此与酒无缘再见。我的心，疼痛不已，碎了一地的月光。
　　 那天母亲在电话里小声对我说，父亲馋酒，跑到里屋堆放啤酒的箱子前，伸出手触摸着酒箱子，摸了一遍又一遍，像多年不见的好兄弟，父亲喃喃自语说，“什么时候身体好利索了，让我痛痛快快喝一回酒多好！”父亲说着说着，眼泪就落下来。在那屋蹲了好长时间，才出来的。面前立体呈现着父亲失望的，无奈的眼神。那神情是一口老井，积满岁月的沧桑和忧伤。那神情不用碰触，便已经令我遍体鳞伤。我还欠着父亲一瓶茅台酒，希望如愿，父亲完全康复，就像从前，一进家门，炕上坐着饭桌，桌子摆满时令小菜，父亲的酒杯，依旧在那个位置，父亲一口菜，一口酒，和儿女们谈笑风生。
　　 风尘仆仆返回村庄的是一颗久久流浪在外的心，衣襟沾满父亲的米酒芬芳，胸膛滚烫着母亲大铁锅饭菜的烟火。想故乡的时候，斟一杯酒，就着一弯象牙月，一绺东风，几声鸟鸣，饮一口，再饮一口，咽下一路风雨，满腹乡愁，铺开素笺，写风写雨写春秋。让文字带上我，带上一杯酒，行走天涯。