当我从睡梦中醒来，耳边依然环绕着从远方传来的歌声。
　　 我跟着阿米克老头，来到看守所大院。那是因为我的皮卡，撞了他的牛。
　　 我有三年驾龄。曾给想学车的二叔吹嘘，拿了证你把驾校学的东西都忘掉，我来教你怎么开。可师傅也有打嘴的时候，我的车速太快，又喝了酒，在伊勒格代村的一个胡同口出了事。我的皮卡，把一头大母牛碾出七八米，还狠狠地甩进路旁的蓄水池里。正骑着马的阿米克，叫着真主，跳下来，往一旁躲。我怕他揍我，一口气开出了村外。
　　 村外大院，是我们工程队的宿舍。我停住车，只在院门口转悠，不敢进去，怕二叔凶我。那天色已暗下来，门两旁的杨树枝桠被夕阳拍打在雪地上，似一幅潦草的素描，杂乱杂乱的。牧羊的哈萨克姑娘回家了，像往常一样，歌声清亮而高远。我抬起头，向远方望去，看着望不到尽头的天空，静静地出神。
　　 二叔有个习惯，遇事的时候喜欢抽烟。凭他抽烟的速度和烟蒂的个数判定事情的难易。于是，他就蹲在石阶上，一只手托着下巴，一只手捏着烟卷，嘴巴嗞嗞响，脑袋上浓烟滚滚。抽到第十一支，他才痛下决心。
　　 阿米克像掐准了我们啥时间去拜访似的，正等在廊檐下。一只手叉着腰，一只手捏根小棍儿在牙缝里翘。他一定恨死我这个莽撞的家伙了。
　　 二叔探过交警队的一位领导，只要阿米克不起诉，回旋余地相当大。但也知道这么大的事不是三两句话能解决的。他看着阿米克的眼睛，真诚道歉，“太对不住，对不住。”然后把昨晚买好的礼包递过去，“我们来看看牛。死牛归你还是归我？”
　　 阿米克扔了剔牙棍，吸溜吸溜嘴，不紧不慢地说：“没牛了，埋了，看照片吧。赔……五万。要不就法庭上见。”
　　 二叔朝我点个眼色，我们告辞离开，先晾一晾。第二天再去，好像没起什么作用。老阿米克更蛮横了，改要六万元，说那牛怀着犊儿呢，一尸两命。
　　 二叔依然平静，他朝阿米克迈了一步，说：“赔偿是应该的，只要合适。您掂量吧，老哥。咱俩同龄人，你的孩子和我侄儿也差不多大小吧？唉，老人的心都是一样的。我不想把他弄看守所里去，怕影响他以后的生活。实在没法子，也争取少呆一天是一天。”
　　 阿米克愣了愣，然后拿目光锁住我，那眼睛里分明有一种怜惜，或是哀伤。他忽然也前进了一步，朝二叔伸出双手来。那是哈萨克老朋友见面表示亲近时使用的握手礼。之后，他们躲进屋子。
　　 那天我不知道他们密谋了什么，只知道结果和我想像得天差地别。我还是被投进了看守所，并受拘六个月。那天夜里，女孩的歌声传来，显得低沉而忧伤。我打着喷嚏，觉得寒凉。
　　 有时候又不想确定，我好像看见一街的人，还有星光。我试着往前走几步，再后退，都没人在意我。这样的冷落像极了一条蛇，箍住我，一点点缠绕，锁紧，直到窒息。我惊叫了一声，人和星不见了，只有一盏灯、一扇窗，窗外是一辆会鸣警笛的车。
　　 我又想听那位哈萨克姑娘的歌声了，如百灵般婉转清幽。那天是感冒了吗？那天我为什么不去见见她呢？
　　 我诅咒阿米克。
　　 日子一天天过去，我的怒气和哀怨结了痂，发不出来了。被放出来的时候，我是那么的平和与沉稳。
　　 二叔说，你阿米克叔叔请咱们去做客，他做了手抓肉和马肠，还有马奶酒。沉稳的我又有点抗拒了，却拗不过叔叔。
　　 二叔又说，你可怜的阿米克叔叔有一个儿子，叫木拉提。前年死了，和你一样，喝酒，飞车。他是想让你吃点苦，长记性，别像木拉提似的，追悔莫及。
　　 我们到的时候，阿米克正等在胡同口，穿着一件套头式衬衣，衬衣上绣着鲜艳的花纹，特精神；心情也不错，笑意盈盈。
　　 我忽然又听到姑娘的歌声了。那素未谋面的人儿呀！她一定有一双玛瑙似灵动的大眼睛，甜甜的笑靥，大方又带点羞涩的神情。
　　 阿米克也在听，哦，牧羊回来了，我可怜的孩子，她是木拉提的雪莲花。
　　 去看她吧，孩子。阿米克的目光好像一直追着我，像追他的木拉提。