我们这地方石头挺多。山上、河边、田间、地头，随处都有外露的石头。但那都是大青石。大青石太硬，作不了磨刀石。
　　 在我们这儿，要找块磨刀石，还真不是件容易的事。
　　 一天，父亲刨地时，忽然刨出块岩石。那石头质软、粗砺，没有大青石的平滑和坚硬。但父亲却像得了件宝贝似的，用锄头刨去那上面的泥土，然后塞进粪箕里，挑回了家。父亲说，这是一块不错的磨刀石。
　　 回到家里，父亲就找来水泥，在那石头下面筑了个宽厚的水泥座子，以为稳定。然后用一把没开刃的刀，磨平那石头的面。一块磨刀石，便有了它最初的雏形。
　　 那磨刀石，父亲就把它搁在门前檐下的立柱旁。每逢刀有不快，或刀卷刃，父亲便打一盆水，蹲到门前檐下的磨刀石旁，一边往磨刀石上洒一些水，一边来回推磨着他的刀。磨一阵，便又洒一次水。后来，父亲说这磨刀石太粗，磨出来的刀不够锋利，便又不知从哪里弄来一块小的、更细一点的磨石，摆在那大磨石的一旁。他先用粗磨石磨去卷刃，再用细磨石磨利刃口。磨一会，便伸了大拇指往那刃口上试一下，看看是否已磨得锋利。
　　 对磨刀，父亲有很多讲究。他说，如果磨斧子，那就放陡一点，斧子与磨石倾斜的角度要大。那样，磨出来的刃口就会钝一点。因为，斧子是用来砍、或者劈的，刃口太薄或太利，就容易卷刃或破刃。那样反而不耐用。
　　 但如果磨柴刀，那就可以放平一点，刀面与磨石的倾斜角度要小。因为柴刀是用来割柴禾、或砍些小树枝的，受力不会那么大，也不容易卷刃。刃口磨利一点、薄一点，割起柴禾来就快。
　　 而如果是磨菜刀，那就更应该放平了，菜刀可以贴着磨石的面，平着磨。磨得越薄、越锋利越好。那样切起菜来就快。因为，切菜是不怕卷刃的。当然，如果是砍猪骨剁肉，那就不能这样磨。
　　 对于父亲的这套磨刀理论，母亲似乎很认同。每逢菜刀不快、切菜不利的时候，母亲便必找父亲给她磨刀。走多远都会把他找回来。母亲说，父亲磨的菜刀，切菜快。一次，父亲不在，母亲又要磨刀。我说，让我来吧。但母亲不让，说：“你磨的刀，不定会越磨越不快呢，到时候都切不了菜。”
　　 我自知我虽深谙父亲的那套磨刀理论，但毕竟经验不够。有些事，光凭理论不行，你得有一定的实践经验。不然，你就很难把握好那个度，你就很难达到你理论上理想的那个效果。
　　 我们这地方有一句土话，叫“花板不是一天绣成的”。那意思是说，做什么事，你都不能一蹴而就，你得经过一天天的经验积累。不然，你就没办法做得更好。我不曾想，磨个刀，还这么深奥。但对于磨刀，母亲只信赖父亲。我也只得作罢。
　　 似乎只有父亲，才能用一块磨石，把什么都磨得锋利。也磨得贴合。于是他用磨石，磨刀、磨镰、磨斧子，也磨剪刀，还有母亲纳鞋底的手钻、和切割布鞋鞋底毛边的弯刀——她们叫它“皮刀”。就连邻里大娘，有时候也拿一把皮刀来找父亲。说父亲磨的皮刀好用，切割布鞋鞋底时齐整。我有时候就想，哪有这事也来罗索人家的。但母亲却说，邻里邻居的都这样，你有事找她，她有事找你，彼此帮衬、磨合磨合就亲近了。并且说，你邻里大娘人好，你小时候我带你时腾不出手，让她给抱一下，她抱着你就像亲孩子似的。这话，我信。母亲与邻里大娘的关系，一直很好。就像磨刀，一把刀贴在磨石上，虽然会磨蚀彼此的一部分，但彼此贴合。这话适用于生活、适用于日子，也适用于父亲与母亲。
　　 父亲总是起得很早。那时是集体，为了赶在集体出工前做点私活，父亲总在天不亮时就起床。有时候鸡刚叫过头遍，就能听到门前檐下父亲磨刀的“嚯嚯”声。待磨刀声停歇以后，我又沉沉睡去。但等天亮后一觉醒来，父亲已将一捆柴禾、或一堆茅草扔在门前的空地上了。
　　 父亲每次进山砍柴，总要先磨一遍刀。他先是用粗磨石磨一遍，接着又用细磨石磨一遍。并一遍遍用手指去试那刀刃。直到他觉得锋利了，满意了，这才站起身，开始进山。父亲说：“磨刀不误砍柴工。”
　　 一次，他让我跟他进山砍柴。他先是一遍一遍磨他的刀，磨好了，又让我拿出刀来给他磨。我已等得不耐烦，便对他说，我已经磨好了。他也不深究，只说了一句：“你小子也会磨刀？”就带了我进山。进了山，他很快就砍好了一堆柴禾。但我却半天没砍下几棵。我自知我刀钝，砍得慢，但我心里想，如果我跟他一样有力气，我也会砍得跟他一样快。我于是慢慢地砍，任凭那刀在手里很不得劲。他这才走过来，对我说：“我知道你小子有想法，跟我赌气，但‘你不磨刀，刀就会磨你’。”
　　 他总能从一些俗成的俚语里，找出他的说法。而一把刀，跟人、磨石的关系，却被他阐述得如此详尽。
　　 他忽然就递过他手里的刀，换回我手里的刀，让我继续去砍柴。他既不责备，也不帮我，只拿了我的刀，找一块大青石，拼命地磨。磨一阵，便又折了回来，对我说：“这大青石太硬，确实磨不了刀，磨刀，就要找一块软一点的石头。就像我跟你妈，你妈太要强，我只能让着她，我只能服点软，才能磨掉她的坚硬和棱角。不然，彼此硬碰硬，那就谁也磨蚀不了谁，也很难磨合。” 我听着，就在心里想：咋啥事都往磨刀石上扯！
　　 那一天，我们回来得很晚。山雀儿在刺丛里跳跃，夜莺儿在枝头鸣叫，我们却谁也没留意一眼。我们各挑着一担柴禾，他走在前面，我走在后面，我忽然觉得，我长大了很多。
　　 此后，每逢进山砍柴禾、割草，我便必先磨刀。磨不会，我便一遍一遍地磨，直磨到娴熟自如，直磨到让父亲点头称是。
　　 人到了中年以后，每当我拿起刀架在磨刀石上，我就会生出一种感想。我想如果把生活比作磨石，而把人比作刀。我们是否就会觉得，我们在磨蚀掉日子的同时，我们也被日子磨得越来越坚韧、越来越锋利。我们在面对困难和窘境时，是否就有了一种迎刃而解的淡定和勇气。