◎深秋
　　 古柳倚墙黄，一年又是秋。
　　 颐和园曲径深处，水师学堂，石墩散落……它们学名“露天陈设器物座”，俗称“露陈墩”。古时，上边放东西，下面只是座而已。历经战火兵燹，上面摆设早已流散殆尽，不易搬运的底座才得已存世。石座多为汉白玉雕凿而成，造型精美纹饰如画，俨然可成独立观赏的石雕艺术。正所谓“露陈之美”。荀子说：“中心定，则外物清。”赏物并能由物至境，以器载道，大疫之下，得之逾难。尽管世间喧闹，众声嘈杂，但若心怀清雅，便不落俗……
　　
　　 ◎高原散意
　　 我在风中从拉脊山上翻过 这是我此刻仅能征服的高度了， 我小心翼翼探出前额，惊异于薄壁那边， 朝向峨日朵之雪，彷徨许久的太阳， 正决然跃入一片引力无穷的山海 —— 昌耀《峨日朵雪峰之侧》。我七月份去了趟青海，主要是为了逃避帝都的燠热，因为疫情所限，时间短了些。 青海之行回来后，心绪有些飘忽，倒不是因为烘烤模式的继续开启，而是要觉得码点什么，把情绪倾泄出来才好。 写青海湖的碧澄通透；写茶卡盐湖的大美无形？写门源油菜花的绚烂金黄；写祁连山的浑莽峥嵘？ 在西宁住下民宿的书架上，有一摞我常看的《三联生活周刋》，其中一期详尽的介绍了昌耀颠肺流离的一生。
　　 那晚，氤氲的灯光和夜空中的星光交织下，我读的嘘唏再三久不释手。 而我案上这本《昌耀诗文选》，似乎还没有翻动多少。 我觉得，我来晚了…… 这位因 “右派” 流放二十多年的诗人，以他的诗，他的生命，在厄运困境中从不退却，把感悟和激情融于雄奇、凝重、壮美的意象之中，饱经沧桑的情怀、古老阔大的西部背景、坚忍不屈的生命意识，构成了他的文字基调，成为了当下诗坛无可替代的独特存在。 作家马丽华在《骊歌向诗魂》中说：“ 昌耀是唯一的，而且无从仿效 —— 其精神世界，无人能够仿效；其生活状态，无人愿意仿效。” 此刻，我脚下的青海高原，正是他的生命像托尔斯泰说的那样：“清水、血水、碱水都已经泡过、浴过、煮过了 ” 的四十多年的地方。 当我在呼啸的山风中，车行翻过海拔近四千米的拉脊山口时，停车推开车门，努力在迅疾的风中，站稳身体向远处眺望，祁连卓尔山的雪峰在柔美缱绻云层中时隐时现，牦牛和羊群悠闲的低着头吃草，我与诗人好像有了内在的气息呼应，真切的感受到了他生命的琴弦，在这片土地上深情的奏响和不息的律动。 打开书扉，走进他的世界，不过，这些都已成为他的绝唱。 下面这张照片是2000初春，昌耀病重期间与韩作荣、肖黛合影。
　　 韩作荣我是认识的，四十多年前听过他的课，并有过短暂的交集。 而肖黛，这位小我一岁，籍贯山东，生在厦门，长在青海的庄重文文学奖的获得者，今年七月十六日，正是我在青海高原留连之时，她却在成都病逝。 去天堂写诗，或许是他们三个人生前的共同邀约？ 当下许多人都写诗，自以为对文学、文字有了片鳞半爪的了解和掌握，往往爱做云苫雾罩般的玄虚弄巧，这种极端自我 “无病呻吟” 式的没有生命力或只有 “雕虫小技 ” 的花架子功夫，只能是浪费资源，浪费他人时间，而无其它。 我以渐入老境，生已经历，老已到来，无论曾经多么讨厌这个老字。 在生与死之间还有那个病字，也会常常不请自来。 人生是有阶段的，幼年、童年、少年、青年、壮年、中年、老年、衰年，以至于风烛残年，谁都想无疾迈过每一个门槛，但不是每一个人都能得已实现。 这三位因染疾而殁的诗人，就是例证。 在这个虚与委蛇的功利社会里，现实残酷，黑白双拼，世界折叠。活着就好，活好更好，这就是王道。 的确，人活到此时， “唯是一片芳草无穷碧，其余都是故道，其余都是乡井。” 这是多么深情而无奈的感慨和感叹……
　　 时下，北京的热已是强弓之末，浅秋已显。 我常常呆望着一场场秋雨后，头顶上飘着薄云的湛蓝天空，让人想起青海高原上那更加澄透的天空中，那些肆意无形漂荡着的云朵，那些曾在那片土地上生活了一生的诗人…… 还是以他的诗《巨灵》的做为结尾，并与耐心看完这些文字的朋友一起共勉： “ 我们从殷墟的龟甲察看一次古老的日食。我们从圣贤的典籍搜寻湮塞的古河。 我们不断在历史中校准历史。 我们不断在历史中变作历史。 我们得以领略其全部悲壮的使命感 是巨灵的召唤。 没有后悔。 直到最后一分钟。”
　　 （原创首发）