生活已经进入二十一世纪了，村里家家户户门庭显赫，院落宽敞，房屋高大。室内冰柜冰箱立地而坐，柜子上的电视机一般也都换上了平板大电视。
　　 只有老郭家，还住在六十年代的毛坯房里，木质窗棂，草芥泥巴墙。家电只有一个大屁股老式电视机，对于冰柜，冰箱什么的，压根不敢去想。夏天，割块肉怕臭了，只能撒把盐腌上。
　　 老郭的两个女儿，在异地成家，根本指望不上。村里独生子女户、五保户、精准扶贫户的待遇，七十多岁的老郭都摊不上，属于双女户。只能自己磕倒自己爬，和老伴彩霞双双招架着日子。
　　 曾经，老郭是小郭的时候，在队里也是一把好劳动力，成家立业。中年的时候何尝不种过几十亩地。六十八岁那年，腿脚不便，养的两头牛牵着去草甸子放时，老牛也看老郭不顺眼，竟然用蹄子将老郭蹩倒。不是老伴彩霞出手快，迅速救起，老郭身体的零部件都得叫老牛踩零碎了。
　　 打那次住进医院，本村人和外村人来到家里，有的买他们家的牛，有的包他们家的地。老郭躺在医院床上，听着家里传来一个个这样的消息，心里很是不服气。
　　 出院一百多天，腿还是不吃硬，开来以后不能做重活了，只能将地包给有能力的人种，牛也卖了。买辆电瓶车，在村里做清洁工，包片拉村民家中扔出的生活垃圾。月工资三百，一年不到四千元，这点工资，老郭干得也很卖劲。
　　 六十多岁的老伴彩霞，也能在本村或者附近的村子打工，比老郭赚得多。冬天进木耳棚装菌、夏天捡木耳、秋天搞秋收。
　　 只是过了一辈子了，日子也不知是咋过的，粮食换来那点收入，只够年吃年用。彩霞经常抱怨，跟你住了一辈子大坯房，冬天冷的要命，夏天热的要命。老郭也只能听着老伴抱怨，看着别人家盖新房，安暖气，买冰箱。
　　
　　 大兰子家也是双女户，两个女儿经常给父母快递包裹。大兰子总要在人多的地方炫耀，特别见到老锅和彩霞。
　　 “我家大妮儿给我买冰箱了，双开门的，杀头猪冻进去都够用了。我家二妮儿呢！从北京寄回来20万，让我们去城里雇人，翻建房子。图纸都设计好了，里面有洗手间、浴霸、麻将室、KTV间。五大间全部按装暖气，等里外装修好了，请你们去参观啊！”
　　 彩霞回家又是一顿抱怨，从跟了你一辈子找不到福享，老了连件可在村人面前展扬的事没有。
　　 老郭不善言语，这时就怨气十足地回她一句，谁叫你生的是俩女儿哩，你那块地不好用找谁。彩霞即刻无语，没能给老郭生个小子是她的短板。俩姑娘长大了，一个远嫁异地敬孝公婆去了，一个婚姻不幸，单亲妈妈带孩子正爬坡时。
　　 彩霞有时也会安慰老郭，我才不眼馋她家大房子和那些享受哩！只希望咱家什么时候能有个大冰柜，园子里产下的蔬菜冷冻起来，冬天不花高价钱买小铺里的蔬菜就满足了。
　　 东北的冬天靠储存大白菜、萝卜和淹积酸菜过冬，老郭和大霞实在吃得腻歪。他们对村里人所有的好生活羡慕，但不嫉妒，这把年龄了，尽管住的让人说成是王三姐的寒窑，前院毕竟有一亩园子，夏天种菜种花，养点鸡鸭，生活也安逸。只是彩霞太渴望家里有个实用的大冰柜了。
　　 那天，老郭在城里的亲戚突然来电话，说她家新冰柜没拆封呢！在城里用不上，用零担发来，下午就到他家了。
　　 这下，老两口乐得团团转。下午在公路边接货，得去小卖铺找几个人帮忙啊！大霞对老郭的做法感到疑惑，咋偏偏去小卖铺找人？想找谁，到谁家求不就得了。老郭笑眯眯地回她一句，想找谁找谁，那才有几个人知道？
　　 老郭去村里最大，人最多的小卖铺了，外面有坐着喝酒的，里面有一桌打麻将的。还有妇女扯闲磕的。老郭明明知道屋门打麻将的不可能出来帮忙，进去喊着，我家来冰柜了，城里亲戚给的。一会谁想帮忙谁就来啊，中午管饭。
　　 老郭领着几个参与的人，又去河北商店那边，请接电的人到家为冰柜布置排线。彩霞急忙在村微信群里喊了几个妇女来帮忙做饭。小卖铺里的鱼肉罐头啤酒大霞也紧着往回抱，多年冷清的院落一下子有了人气。
　　 老郭领回来一帮人，有人和厨房里的妇女们骂着闹着，进了里屋。大伙帮老郭参谋哪里放冰柜，哪里放插排。土墙钉不了钉子，电工提着插排往窗棂上比量，老郭摇头说怕电了猫。电工提着插排往摆着电视机的桌子腿比量，老郭摇头，怕狗咬坏了电线。老郭为难了大伙半天，最后，终于同意在窗棂边固定插排。
　　 老郭来到外屋地，见彩霞和几个妇女忙着配菜，嘱咐照扛硬的菜整。
　　 彩霞问，这帮人，照十八个菜整可以吧？老郭说可以，但都要双盘的。你听着点零担车的电话，我再去小卖铺往回掂弄几瓶酒。
　　 老郭又换了一家小铺，捧回来老窖，和啤酒一起摆到里屋餐桌上。热气腾腾的大鱼大肉由厨房不时上桌，里屋两桌人推杯换盏，喝得正来劲时，老郭的电话响了，他接完电话，年轻小伙子似地一挥手，冰柜来了，接冰柜去。
　　 大家跟着往外走。公路边，零担车卸下货离去，众人把冰柜抬到电瓶车上，有人说想看看新的还是旧的，老郭的脸刹那间红到脖子根，没敢发话。众人为了看个究竟，将外包装打开，老郭的心提到了嗓子眼，当看到出未开封的塑料袋子，和四角有泡沫板支撑的崭新的海尔大冰柜时，老郭的脸一下子又有了笑容。
　　 21世纪，农村户户通的水泥路面上，平时老郭拉垃圾跑的悠悠快，此时一再嘱咐抢着开车的司机，慢点、慢点！司机喝了几口老郭的老窖，自然得听老郭的，坐在驾驶位置，只是招抚车把。老郭将手扶到冰柜的一角跟着走。大伙也跟着用手推着电瓶车走，恰有众星捧月迎接到贵宾的架势。
　　 秋日的阳光照在电瓶车大冰柜上，不时有金光、银光闪过。路旁的村民看着这阵势，夸老郭城里有好亲戚，给了这么好的大冰柜。听着笑着，老郭眼前的大冰柜腾空了，像高科技的碟盘，徐徐飞翔。
　　 众人面前的老郭，终于扬起了露出光芒的脸庞。