一
　　 孩提时，我患有支气管哮喘病，走路又喘又累。为照料我，父亲经常用箩筐一头装着我，一头装着干活工具下地干活。箩筐是我认识最早的农具。
　　 箩筐用竹蔑编织而成，用来挑的底方上圆，二尺来高，背的底小上大，稍高一些，看上去乖巧圆圆，用细软的篾扭成绳将箩口一分为二的小箩筐，一般就用手提，形状种类可多着呢。它身上宽的篾是骨架，窄的蔑是经脉，内为空心，看上去结构简单。除了液态之外的东西，啥都能装，装谷子装米，装包谷装小麦，装蔬菜装水果，也可像父亲那样，用来装着小孩儿下地劳作，它的用途可大可多了。
　　 看似简单的箩筐，要编制好它，可是一门技术活。离我家不远的邻寨有一个人姓王的男子，和父亲打小玩得好，眼灵手巧，会编制竹席，米筛，箩筐等竹制品，人们不知他叫什么名字，都称他叫“王蔑匠”。父亲时常请他来家中，编制一些竹用品什么的。有一次，父亲请来王篾匠，说集体装粮食的箩筐烂得差不多了，要新为队里编几只。父亲从我家自留地旁的一片竹林砍来竹子，还吩咐母亲煮饭给王篾匠吃。当着王篾匠的面，母亲不好说啥。这事完工后，父亲知道母亲会唠叨他，就哄着母亲说，年底生产队会给家里一些补助。母亲信以为真，就不再说什么了。父亲是队里的当家人，队里一穷二白，哪有什么补助，无奈之下，对母亲说了善意的慌言。
　　 每到中秋时节的早上，父亲就领着村里男男女女的劳动力挑着或背着箩筐，披着初升的晨光，相互吆喝着，奔向田间地头，收割成熟的庄稼。夜幕降临，父亲他们又唱着简单的山歌，挑着装满包谷或稻谷的箩筐从田间归来，向着生产队坝子里走去，将劳动果实倒在集体大箩筐中。秋收夜晚，是寨里最热闹的时节，灯笼、火把的光亮在寨中小路上，来来去去，跳动闪烁，映红了山寨。村民们从四面八方汇聚在队里的坝子上，等待着分粮。
　　 那时候，农村没有电灯，生产队就在堆放粮食的坝子周边立上几棵木杆，挂上几盏马灯。分粮时，为了公平有序，就采取抓阄办法。抓完阄后，保管员依次叫号，叫到号的人家就用簸箕把包谷或水稻簸来装在箩筐里过秤，然后运回家中。
　　 八岁那年，一个秋收的夜晚，借着明亮的月亮，我跟在父母亲后面去生产队分包谷。快轮到我家时，我就拖着一只箩筐来到高高的包谷堆边，爬上去专挑大包谷装。那时，父亲是生产队长，他看到后，一把从包谷堆上拉我下来，大骂了我一通，还一下子抓起箩筐，把已选进里面的包谷倒了回去。我见一向宠我的父亲满脸怒气，对我这么凶，感觉心里受了莫大的委屈，哭着跑回了家中。
　　 为这事，父母亲回到家里后，吵闹了一番。母亲说，古言讲，整人之心不可有，养家之心不可无。儿子从小顾家，选几个大一点的包谷，有多大点错嘛，值得你发那么大的火吗？我还以为你吃枪药了。父亲一点也不让步，反驳母亲说，那古言还讲，不依规矩不成方圆呢。这哪是小事，要是个个都像他那样，那不就乱套了吗？再说从小就要教育儿子养成好习惯，从小做起，不能自私自利。妈妈听父亲言之有理，口气变软了，那你应该好好给儿子说，他是一个听话的娃，也犯不着当着那么多人吼他嘛。
　　 其实，母亲心里知道我的这种做法不对，但认为父亲管教孩子的方式也不对。见父亲好久不再搭话，就不吭声了。从父母对话里，我自知理亏，瞬间满肚子委屈烟消云散，跑出去和小伙伴玩去了。
　　
　　 二
　　 那年头，老家人们流传着“干活一窝蜂，全在磨洋工。分粮半箩箩，饿得睡不着” 的顺口溜。生产队耕地种田就是吃“大锅饭”，种地全是传统式耕作，广种薄收，一年忙到头，收的粮食不够半年吃，粮食十分珍贵。每到秋收时，到地里拾粮成了小孩儿的主活，除去上学时间，每天早上和下午，我们就会提着小箩筐去收割过的地里捡拾包谷和谷穗。
　　 一天下午，我刚到河边稻田拾谷穗时，天空忽然下起了绵绵细雨。我挽起裤腿，下到田里，看见有不少倒伏在泥水里的谷穗，估摸是大人们收割时，忽视了它们。我好生高兴，也顾不了天上下着雨，小心翼翼把水里的谷子一根一根捞起来，用小镰刀割断，绑成一捆一捆的，放在箩筐里，拾得满满一箩筐提回家中。
　　 回到家里，爸妈看我拾得那么多谷穗，衣服被雨水淋透了，满身是泥，像“落汤鸡”一样，既心痛又高兴。妈妈接过箩筐放好，边找衣服给我换。可父亲却皱着眉头，满脸凝惑。看着父亲的神情，我明白了父亲心里的想法，赶忙给父亲讲清拾麦稳的来龙去脉。还玩皮地对父亲说，一朝被蛇咬，十年怕井绳嘛。父亲听后，摸着我的头说，如果是这样，我就放心了。
　　 那些年，人们分粮靠工分，要想粮食分得多，就要劳动力多，挣工分多。二姐小小年纪就成了家里的主劳力，和村民们一道下地干活挣工分。有一回，二姐和几个社员到陈家沟的稻田里收割水稻，到那块田要走一段长满荆棘杂草的小荒坡，再下一个崎岖坎坷的陡坡。因道路峡窄，行走较难，挑谷子只能用高挑篮子或用麻袋装在背篓里背。收完谷子后，天快黑了，又见满天乌云，山雨欲来。二姐背着满满一背箩谷子走在最后，由于山路难走，不小心滑下路坎，摔在地上，背箩里装谷子的口袋滚了出来，袋口被谷子一下子砸开，谷子全撒在了路边荒坡草丛里。
　　 走在前面的几个人以为二姐跟在后面，根本没想到二姐会摔下路坎。二姐叫了几声，前面的人已走远了，没听见。二姐心想，这下完了，要是这背篓谷子损失了，今晚家里就分不到粮了。她顾不了脚摔伤，还流着血，赶忙用手把草丛面上的谷子捧进袋子里，可大部分掉在了又深又密的草丛里，无法捡起来，二姐急得直哭。
　　 和二姐一起干活的那几个人到了生产队坝子里，等了好久，都没看见二姐跟来，知道出事了，赶忙提着马灯，返回找二姐。看到二姐摔下路坎后，急忙用割谷的镰刀把荆棘杂草砍开，用手连草带泥一起捧起谷子，装进背箩的袋子中，背回队里。还好，老天有眼，一阵风后，乌云散开。掉出来的谷子用筛子筛后，只是掺有一些泥土，没受大的损失。
　　 父亲知道后，主动找到生产队保管员说，这一背箩有泥土的谷子是我二女儿造成的，今晚上分谷子，就把这谷子分给我家吧。保管员想到父亲是寨里几百号人的当家人，日夜操劳，二姐又不是有意而为，还把脚杆摔伤了，就准备把这带泥谷子掺进谷堆里一起分。他说这么一大堆谷子，掺这么小点带泥土的谷子，根本看不出。尽管保管员出于好心，说了一箩筐照顾我家的暖心话，可父亲就是四季豆，油盐不进，还板着脸说，是看不出，但我心里过不去，不要再说了，我是队长，就按我说的办。许多群众知道内情后，都夸讲父亲厚道正派，一心一意为大家，是他们信得过的当家人。
　　
　　 三
　　 1980年，农村土地承包到户后，父亲又成了大忙人，东家进，西家出，心里总是装着村民。刚入冬，就带领村民把土拌得细细的，把圈舍里的草粪挑到田里做底肥，开春就开始播种。秋天到来，田野里一片丰收的景象，一棵棵金黄色的稻谷压弯了腰，一片片黄澄澄的玉米咧着嘴笑，村民们担着箩筐，收获着粮食，人们脸上洋溢着丰收的喜悦。
　　 父亲总是有一副好心肠，乐于助人。那年秋收，寨里王正文得了急病，住进了医院，他是家里的主心骨，妻子看到稻田里的谷子己经成熟，自己要去医院照料他，心急如焚。父亲见状，找了几个人帮忙，用箩筐把他家稻田里的谷子收进了家。王正文听说后，感恩不尽，对家人说，尹大哥真是一个难得的好人，那年，他见我家收庄稼的箩筐烂了，二话不说，给我家送来了一对新箩筐，现在又找人帮我家收谷子，为我家解了燃眉之急。我们一家可不能忘恩啊。
　　 后来，我参加工作后，几乎在农村基层工作，天天与农民打交道，我时常把父亲当作一面镜子，时常把父亲常对我说的“当官不为民作主，不如回家种红薯”这句口谚语牢记心上，时常帮助解决农民耕地中的困难和问题，总爱说一个家庭富不富，就看他家中箩筐是否装满粮之类的话，要是到村民家中走访，首先看的是箩筐里盛满粮食没有，尽心尽力帮助农民做实事好事。
　　 有一年，我在息烽养龙司乡工作时，到所辖坪上村查看秋收情况，看到离路边不远处有一块包谷地的包谷叶都快干枯了，而挂在包谷杆上的包谷未掰。就问同道的村支书谭少民，是怎么一回事？谭少民告诉我说，这块地的主人叫唐开明，前不久，他年迈的父母生病住院了，妻子和他一头照顾病人，一头抢收，实在忙不过来，村里已找人帮他家收了两天，就剩这块地了。昨天唐开明的小孩又得急病住进了医院，真是困难一个接一个。我们准备过两天给他家收包谷。
　　 我听后，忽然想到天气预报说明后天下大雨，岂能再等。于是，立马叫谭少民找来收粮的萝筐，我和谭支书，还有两个同事一起，挽起裤腿衣袖，下地帮唐开明家掰包谷。村民组长听到后，急忙开着自家三轮车来帮忙。我们忙活大半天，才将包谷掰完。支书看到我们满身泥土，满头大汗，看着车上装满包谷的箩筐，满怀深情地说：这些箩筐不光装着包谷，还装着你们关怀困难群众的真情厚意啊！
　　 岁月匆匆，时光飞快流逝。转眼间，我已年逾古稀，生活中我见过许多能装东西的现代流行容器，可老家那些箩筐，不仅盛装着秋收的喜悦，还盛装着父亲勤劳朴实的品质和公而忘私的情怀，一直存我心中，伴我前行……