以前我们写信，有个什么事，借助于笔倾诉出去。信的对方是亲人、朋友、兄弟姐妹，总之都是可以说心里话的人。面对面不能说出的话，在信里可以畅所欲言。这是最痛快的表达方式，不必为脸上的难堪而别扭，也不会结结巴巴，有口难言。遇到拒绝的时候，更不会因伤了和气而懊悔，心里起了疙瘩，从此就成了陌生人。
　　 其实，人类的语言只是传递思想的一部分，肢体中的每一个动作也能表达心声，有时甚至比语言更有魅力。比如指手画脚，比如目光如炬，比如满面春风，比如咬牙切齿。这些可能都会影响到谈话的内容。如果大家都好，可以继续说下去。如果听者迁怒，明白你的意思，进而甩袖，气呼呼而去。正所谓话不投机半句多，只好不欢而散了。
　　 我庆幸自己出生的早一些，有过写信的历史和乐趣。只是很遗憾，记不清第一封信是在什么时候，什么情况下写出来的。但有一点可以肯定，那一定是一封情书。我对自己的感情从来不会怀疑，直到今天，我思想中的他们依然活跃。但也只是一种没有被打扰的活跃，偷偷摸摸地拿出来晒一晒，自己欣赏自己的过去，跟任何人没有关系。一个人躲在角落里，怀念当初写信时的心情。看到回信，就会幻想对方收到来信时的样子。那是一种荡漾的幸福，在寂寞里慰藉自己。第一个看信的人是谁，最后一个看信的人又是谁。不管是这个也好那个也罢，都是一段属于自己的岁月，属于激情，属于快乐。
　　 每个人都年轻过，走过一些弯路，做过一些错事。爱上不该爱的人，说了不该说的话，吃了不应该吃的苦。快乐的时候容易淡忘，唯伤心刻骨铭心。记下它有许多种方式，保存信件，白纸黑字便是最隆重的一种。就像痛苦不愿意被打扰，我把它们存放在某一个角落，悄无声息的秘密只有自己知道。这是一种安慰，知道它们在那里，知道还留在世上，心里就会坦然。然而也因此有了惦记，有了一份牵挂。我想这也许是一种全新的思念，它不同于想起某一个人活生生的样子。那些沉默的信好像已经跟她们没有任何关系了，它属于另一个世界。只是演绎那些故事的人，还停在原处，停在日思夜想的地方，并没有跟着一起走来。她们留在那过去的时光里，继续着远去的喜怒哀乐。而离开的我，却变成了另一个人，变成了一名观众，欣赏的是自己，观看的好像是别人的故事，和自己无关。真有一种恍若隔世的感觉，有点大智若愚，也有点支离破碎。
　　 其中保存最多的信，是一个叫晴的女孩子的。那是我苦乐年华里最为悲伤的一段时光。家庭的不幸突然降临，我所能接受的，所能扛起来的都是天大的事，我已经承受不起，无能为力了。就是在这个时候，晴走进了我的世界。给我安慰和鼓励，给我信心和勇气。她用少女的柔情关心我，叮嘱我不要灰心，不要放弃。人生之路还很漫长，困难总是会过去，不要耿耿于怀，不要过于悲伤。我没有怀疑她对我的感情，没有怀疑那份纯洁，以及纯洁的另一面。当我把依赖变成了爱，我却开始挣扎，开始徘徊了。我把她当成了唯一，认定的事，我想一定会天长地久。所以，我的坚持和努力也都为此，幻想着有一天能够改变自己，能够和她在一起。我相信，所有美好的画面都有她的一半，所有的结局都在她那里变成终点。一切都是为了她，一想到这里，我就会激动不已。填充我胸膛的力量，来自于对她的感情，我认为这就是爱了。
　　 但人是会变的，现实不是幻想出来的，是要亲自去面对的。而一旦面对现实，走向命运，感情也就不值一提了。我后悔因为自己打破了那种美好，把心碰得粉碎。还是那些信，保存我当初太多的眼泪。在拒绝的背后，一颗疼痛的心，叫我永远也不会忘记。以至于以后的很多年，我不敢再去打开它们，不敢再去看一眼。就像尘封已久的往事，不愿意再提起，伤心不愿被触摸。因那伤口还在，疼痛还在继续。我只想去封存，把一切埋藏在心灵的最深处。让感情保留最后一点意思，让回忆再美丽一些。只是不知道她是否会想起？是否会回忆？那每一封信的背后，还有另一封信，我的来信，她的回信。我想她一定也有同样伤感的眼泪，同样疼痛之心，痛彻心扉。那些记载着我的伤悲，也同样记载她的，字里行间都是我们的泪痕。她会想的，她会哭的，所有动情的故事她也一样会演绎。我相信，那晶莹剔透的眼泪是不会骗人的，当初是，现在是，将来还是。
　　 每一封信里，含有忧郁的眼神，甜甜的语气，我保留着，封存起来。珍惜我的人，爱过我的人，还有我爱的人，我把她留在我的回忆里。还在原来的地方，还是那样的美好，我觉得这就够了。尽管在感情看来，我是个弱者。尽管几十年来，我没有再见过她一次。但那张脸，那声呼唤，仿佛我一回头，又出现在我眼前。我心存感激，不想去打扰，不想去触碰。因为生活，我们有时候不得不低下头去。
　　 烦心的事总会过去，回忆并不都是阴雨绵绵，也有美好的时候，在这美好里，我想等待回信就是最浪漫的事。我记得非常清楚，我上学时班级的信箱是37号。每次落笔都有一种渴望，然后在漫长的等待里，叫人心急如焚。每天等值日的人把信取回来，当盼望落空的时候，那种黯然神伤真是历历在目。我怀念那时候的日子，有些话并不是非要一下子就说出口，它需要慢慢的酝酿，慢慢的倾诉。就像在夜里看见流星一定要许愿一样，心里默默地说出来。也许是说给自己，也许是说给另一个人。都是希望听见的人，但愿她好，然后，等待她的回应。也只有在等待之后，那回答到来的时候，才会悦耳动听。一封回信娓娓道来，就像山间的清泉，天上的明月。这是最幸福的时刻，一些小心思透露出去，另一些小心思又折射回来，惊喜需要有一个适应的过程，需要一点时间让它慢慢实现。我想我爱你之类的话是非要写在纸上才算是真的，就像是凭证，白纸黑字，眼见为实，谁也不许耍赖。那字里有话音，那话音传出来就是海誓山盟。就像天长地久一定要说出口，才会历久弥新，经久不衰。所以写信的人用手去写，读信的人用心去听，声情并茂，那信里表达的感情才能如泣如诉，如醉如痴。心有灵犀一点通，信做了天使，也算是最大的功臣了。
　　 只可惜这文明发展的太快，方便快捷的同时，也失去了很多乐趣。手机的普及，通话的方便，随时随地都在眼皮子底下。那种久违的思念，那种等待的煎熬，已经荡然无存。说话直截了当，做事直来直去，语言失去了味道，感情失去了积累。一切都轻飘飘的，信口开河，出言不逊，进而又张牙舞爪，为所欲为。什么都淡了，很容易说出的话也就很容易收回。承诺变得没滋没味，像信号、像电波、像看不见的网络，好像有，好像又没有。恍恍惚惚，什么也靠不住。
　　 如今写信已成为历史，读信的人也在历史中老去。那激情的岁月早已沉默，在流逝的光阴里，变成了古董，变成了传说。而我也在其中，陪着收藏的那些信件，陪着经过的那些岁月，一起被尘封。但我还是想带上它们，带上这一份只属于自己的，我的往昔、我的过去、我的峥嵘岁月。即使痛苦、即使不幸，我也愿意接受，带上它们，一路同行。
　　 有时候我想，如果还有机会让我重新选择，我还是想要自己的这一份。我最熟悉的，我生命中所经过的每时每刻。踩着原来的脚印，碰见原来的人，看见原来的幸福，遇上原来的伤悲。改变的是过去，不变的是经历，我还想再经历一次。一件不落地让我再来一次，听一听那笑声，尝一尝那眼泪。让我站在原来的地方，重新开始，重新面对。