一
　　 故乡在江西金溪浒湾镇，山柔水媚，风烟俱净，草木葱郁，小巷清幽，小桥古朴，不是江南，似江南。
　　 浒湾的东边有一大片地，长十里，宽有几百米，被两条河堤夹在中间，有菜地、田地和果园，以菜地为主。住在浒湾东边人家的地都在这片空间里，我家的菜地也在其中。一块块地呈长方形或正方形，如棋盘似的纵横交错。浒湾人把这片地称为“地里”，如此称呼，亲切，接地气，显示了浒湾人憨厚质朴的性情，表达了他们对土地的情意。
　　 地里四季菜蔬丰茂。春有韭菜、菠菜、莴苣、油菜，夏有辣椒、空心菜、苦瓜、茄子、豆角、丝瓜、南瓜、冬瓜，秋有雪里蕻、芹菜、香菜，冬有大白菜、白萝卜、土豆，红绿黄橙紫，五彩斑斓，向大地的深处铺开，也铺开了季节的风情与荣光。
　　 田地虽少，不失气势。春天，稻田绿汪汪的，修长的禾苗，鲜艳欲滴，一掐可出水。夏天，稻田一片金黄，饱满的谷粒鼓胀而出，漫溢着成熟的气息。秋天，稻谷收割，田地空旷，透着清幽和寂寥。人站于河堤上，望着空荡荡的田地，心生苍茫之感，感受到秋的萧瑟与苍凉。
　　 果园大小不一，多则有上百棵，少则十来棵。也有不少人家在自家菜地里种上一两棵果树，自然称不上是果园了。果园有桔子树、柚子树、柿子树和梨子树等，以桔子树最多。我家菜地相邻处有一片桔子园，有上百棵桔子树，四周用篱笆围住，站在篱笆外往里看去，给人幽深和神秘之感。这些桔子树和其他桔子树不同，偏矮，叶更厚，有金属的质感。结出的桔子皮薄，小而甜。除了桔子树，属柿子树多。柿子成熟时，火红地挂于枝头，像一盏盏灯笼，点亮秋日的天空，格外惹眼，让人不舍移目，很想把那些柿子用眼睛搬回家。
　　 在年少的记忆里，除了恶劣的天气，人们日日都会去地里。夏天的清晨或傍晚，地里尤为热闹。每一块地里都有人。人们低头，弯腰，把腰弯成石拱桥的形状，默默地劳作，把汗水滴入泥土里，湿润了土，也湿润了土里的农作物。干完活，人们也不急着回家，而喜欢坐在土埂上，低头凝视大地，嗅嗅泥土的气息。或三五个聚在谁家的树底下，唠嗑着与土地有关的话题，谈论怎样才能让菜长得更好，如何增加稻谷的产量，谁种的菜最好吃，谁种的水果好看……说话的时候，人们的眉心凝结着一种凝重和旷达，眼神充满了期待和向往。就是地里没有什么活要干，人们也要背着手去转一转，转转心里才舒服，才踏实。因为这片地是他们的经济支撑，他们热爱它，把它当成精神的慰藉和心灵的归宿，把此生的命运和它牵系在一起。
　　
　　 二
　　 童年的夏天，我常和小伙伴霞子、玲玲到地里玩，在土埂上跑来跑去。土埂弯弯曲曲，把一片片菜地、田地、果园连接起来，有曲径通幽之感，比走在街巷间更为有趣，更有新鲜感。
　　 跑的过程中，会遇到一朵朵菜花——丝瓜花、豆角花、南瓜花、空心菜花……女孩子天生爱花，与花的遇见自是欢喜。虽然浒湾有很多花——桃花、映山红、栀子花、梨花、桂花，美感横陈，但并不妨碍我们对菜花的喜爱。空心菜花一派素淡，不艳，自有韵致，沉静自持；豆角花呈青紫色，有狐媚的气质，素朴里妖娆无限；南瓜花，土黄的色泽，花朵硕大，仿佛集聚了整个夏天的热烈和激情……时有蜜蜂、蝴蝶在菜花上飞舞或停驻，我们不喜欢蜜蜂，只喜欢蝴蝶。有时我们会抓一只蝴蝶，放于手心，细细瞧着。蝴蝶并不因此惊慌，从容不迫，盈盈站立，轻轻扇动翅膀，它以为自己站于一朵花间呢。看了一会，我们放飞蝴蝶。蝴蝶往往会飞舞一圈，再离去，去奔赴另一朵花。蝴蝶的一生，是一场奔赴花的旅程，是寻觅美的一生，多么美好。那一刻，渴望自己变成一只蝴蝶，与花相伴，真美。
　　 盛夏的午后，趁大人午休，我和大哥、二姐往地里去。大哥手持一根竹竿，竹竿顶部有一个网兜，底部有线可以收拢网兜，用来套蝉。午后的地里，万分寂静，只有蝉鸣声声，只有跋扈的阳光和嚣张的热风。阳光肆无忌惮，大胆抚摸庄稼，抚摸菜花，抚摸每一片树叶，也抚摸我们的寸寸肌肤。我们不惧热，从一块地走向另一块地，从一棵树走向另一棵树。发现树上有蝉，如发现珍宝。每套到一只蝉，欢呼雀跃。除了套蝉，还抓金龟子。我们像猴似的爬上树，站在树干上搜寻，发现有金龟子趴在树枝上，靠近，抓住，放进随身携带的小玻璃瓶子里。那天下午，我们抓到不少金龟子，套到不少蝉，感觉够了，才偷偷溜回家。趁大人不在，点燃灶火，烤蝉吃。平日里荤腥吃得少，觉得烤熟的蝉是美味，香喷喷的。吃完烤蝉，我和二姐把金龟子用线系着，握着线端，让金龟子飞，如放风筝似的快活，让小伙伴们万分羡慕，啧啧称道，于是，自豪和得意漫天涌来。
　　 水果成熟时，往地里跑得更勤。
　　 记得一个秋天的下午，我和霞子去地里摘菜。摘完，也不急着回家，在土埂上绕来绕去，经过一棵棵果树，各种成熟的水果以撩人的姿态诱惑着我们，真想捧之入怀，大快朵颐，只是果树的主人在旁，我们不敢轻举妄动。待走到河堤边的一个角落，看到一块菜地里有一棵梨子树，枝头上挂满青梨。秋风飘来，梨子颤颤抖动，似在向我们招呼：“摘我吧，摘我吧。”环顾四周，主人不在，左右也无人，天赐良机。我和霞子麻利地偷摘了四个，揣进怀里，飞速奔至河滩，蹲在那里抱着梨子大啃起来。梨子很甜，汁水丰盈，口感清甜，特别爽脆。那种味道至今怀念。
　　 一次和二姐在地里偷摘柿子时，恰巧主人来了。那是一个三十左右的男子，远远看到我们，气得哇哇大叫，捡起一块石头，飞奔而来。当时二姐正趴在树上，没有注意。我一时紧张，顾不上二姐，赶紧逃之夭夭。二姐被那个男子抓住，拉到外婆那里评理。外婆狠狠地批评了二姐一顿。男子走后，外婆告诉我们，男子住在豆豉湾，是个可怜人，患有耳疾，无父无母，也没有兄弟姐妹，靠种十来棵柿子树和养几头猪为生。自那一次，我再未去偷摘人家的水果，但依然爱在果树边走来走去，虽然吃不到，看看也是好的。
　　 地里，是童年的乐园，藏着童年的秘密和心事。
　　
　　 三
　　 十一岁那年的暑假。外婆对我说：“燕子，你长大了，该帮家里干点活了，明早和外婆去地里扛水，外婆老了，一个人做不动了。”那年大姐已出嫁，大哥、二哥都不在浒湾。我自是不乐意的，心想为何不叫二姐呢。但是外婆一向最疼我，只好点点头。
　　 第二天一早，天还没亮透，就被外婆叫醒。我睡眼惺忪，和外婆扛着马桶，往地里而去。经过几户人家，人家的门口还有人在竹床上睡觉。穿过巷子，翻过河堤，进入地里。清晨的地里，有静谧的意味，空气里流淌着泥土和草木的气息。不久，抵达我家的菜地。
　　 菜地不大，却种了不少菜，除了当季菜蔬，还有两棵树——桃树和桔子树。桃树爱开花，不爱结桃。桃花开的时候，满树粉红，外婆喜欢伫立在桃花下静静地看，仿佛看到她如花的年华。那时我的兴趣集中在桃子上，对桃花不甚留意，只盼着桃树长桃子。盼着盼着，有一年，桃树终于长出了桃子，小小的，涩涩的，很难吃，让人失望。外婆便把桃子摘下，做成桃子干，很甜，我们吃得心花怒放。此后，桃树闷声不响，只管开花，不管结桃。桔子树，长势正常，年年秋天都会长满桔子。摘桔子的日子，是秋天的盛事，跟过年似的。那些天，吃桔子吃得过瘾，感觉日子如桔子似的甘甜。所以全家除了外婆，都爱桔子树，不爱桃树，觉得它中看不中用。
　　 到菜地，外婆先巡逻一圈，仔细查看每一种菜，把长到土埂上的空心菜移进空心菜地里；拔去丝瓜地里的两根草；摘去豆角上的一只虫；撩开南瓜藤和冬瓜藤，观察南瓜和冬瓜的长势；捏碎干掉了的土……做这些的时候，外婆很细致很专注，像照顾她的孩子，倾尽柔情和爱意。忙完，才去水塘。
　　 水塘在菜地附近，走两分钟，下一个小坡就到了。扛水时，外婆把马桶尽量往她那边移，如此，我轻松多了。外婆浇水的时候。我就爬到桔子树上去，坐在树干上，看外婆浇水。浇水用的是泼勺，很长，有点重，但外婆用起来得心应手，像握着锅铲似的轻松。每次从桶里舀出水，外婆先在空中划出半圆形，再泼入菜里，如侠女舞剑，刚柔并济，潇洒极了。水花在空中四溅，被晨光映照得发亮，滴落在空心菜叶、南瓜花上，留下一个个小水珠，如露珠似的滚动，晶莹、漂亮；水花落在土里，干燥的土迫不及待吸收，重新变得松软、湿润。那个早上，我和外婆扛了十多桶水，才把所有的菜浇完。虽然累得满头大汗，但看到菜被水滋养得水灵灵的，重新焕发生机，颇感欣慰。
　　 整个暑假，早晨和傍晚我都在地里。日日和菜见面，看着它们成长，由衷欢喜。每次扛水完毕，也不盼着回家，爱坐在树底下，看着那些菜。看到豆角花变黑，空心菜叶被虫咬，苦瓜来不及摘，熟得自己掉落、裂开，露出里面金黄的瓜瓤，会感叹，盼着菜花不谢，菜不老，鲜嫩如初。
　　 因为菜地有我的一份汗水，对那些菜便有了感情。如果小妹到地里玩，折了一朵南瓜花或者踩到一根空心菜，会心疼，想着空心菜和南瓜花会不会痛。但是又不敢说什么，小妹是家里的小公主，被父母捧在手心里，我们谁也不敢得罪她。否则，要挨荆条吓唬的。
　　 每次从地里归来，外婆都要摘些菜回。空心菜最会长，每天都摘，一摘一大把，每天早饭的菜肴都有一道凉拌空心菜叶和豆豉炒空心菜梗。其次摘得多的是辣椒、茄子、豆角、苦瓜等。桌上频频有虎皮辣椒、凉拌茄子、辣椒炒苦瓜。大家吃得很香，母亲边吃边说今年的菜特别的好吃。我知道母亲是在间接地表扬我，但我并不因此开心，看到那些菜蔬最终进入我们的肠胃，莫名为菜的命运而感慨，觉得做菜真可怜，还不如做一根草。
　　 读初中时，外婆不慎跌倒，骨折，只能躺在床上，一躺数年，再也不能去地里了。母亲无暇顾及，我家的菜地渐至荒芜。从此我也告别了扛水的苦差，不知该庆幸，还是忧伤。我喜欢菜地里长满菜，在我眼里，那是风景，也是人间烟火的另一种形态。我更想看到外婆在菜地里劳动的样子，那代表外婆是健康的，是快乐的。
　　
　　 四
　　 九十年代，打工热潮来临。浒湾人纷纷跑去深圳、广州等地打工，地里荒芜，无人种植，从此被杂草覆盖，有了萧条迹象。只有少数中老年人还坚持在地里劳作，黄昏下，他们的身影被夕阳拉得无限悠长，显得落寞。地里再也看不到孩子奔跑的身影，他们有电视可看，有游戏机可玩，谁还去地里玩呢。
　　 那时外婆已能下床，可以拄着拐杖小范围走动。外婆经常坐在门口，看到有熟人扛着锄头，挑着马桶走过，便会热情招呼，然后感叹：“现在种地的越来越少了，好多地都荒了，可惜呀。”外婆只能这样唠叨着，以此来表达她的失落。对于地里的清冷，我也感到遗憾。因为那片地曾经承载过我的童年时光，洒下过我的汗水，是我无限贴近土地的一个所在。只是“土地”个词，道出来情深意长，浒湾人并没有因为土地而发家致富，光宗耀祖，所以他们只能告别土地，去寻找新的生存方式，这是无奈之举，也是一种抗争和追求。或许，经过打拼，有了资本，再回来打理他们的土地，或许这是一个可行的等待土地的办法吧。
　　 但事与愿违。数年后，有人在外面赚到了钱，便回家盖房子，嫌以前老房子的面积小，就到地里盖。那些荒芜多年的杂草被火烧掉，浓浓烟雾在浒湾的上空飘。数月后，一座崭新的三层楼房拔地而起。后来人们不断跟着效仿。慢慢地，那片地被一座座钢筋水泥的房子代替。房子的中间，还残留着些许稀稀拉拉的菜地和树木，让我依稀觅到曾经的痕迹。只是那些菜和树木，显得不够精神，因为它们不能尽情享受到阳光的照耀和风的吹拂，阳光和风大半都落在了房顶上。而那些房子，几乎都空着，房子的主人长年在外地打工赚钱，只在年年清明或春节的时候回来住上两天。这些房子是寂寞的，唯有和阳光、月光、风雨相伴，任荒草没过台阶，任鸟粪落满屋顶，独自守候清冷时光，静待主人归来。
　　 土地，可以默默地忍受着践踏，可我的心不忍。哦，故乡的那片地，总会再次盛满了欢乐。我不知为什么总是有着这样的想法，想法很固执。