那年，我的一位叫韩蕾的学生曾在QQ上问我：“你为什么老是爱写你家乡的那条小河呢？”我没有回答，因为我无法从道理上说明。但我知道，世界上几乎一切伟大作家在他们的作品中都有自己家乡的影子。巴尔扎克主要写了巴黎的生活，狄更斯主要写了伦敦，哈代一辈子没离开自己的家乡，其作品也是写自己家乡的人和事。中国作家，老舍主要写北京，孙犁主要写河北的白洋淀，赵树理主要写山西沁县，汪曾祺作品多写其家乡高邮的风土民情。中国有故土难离穷家难舍的说法，李白有“举头望明月，低头思故乡”的诗句，陶渊明有“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的诗句。对家乡的热爱，对故土的思念，古今中外的羁旅行役者皆然。
　　 我家乡的那条小河，其实也就是鸡龙河。鸡龙河从五六十里路的鸡山发源，往西流经几十个村子，才到达我村（金岭）后面。在这里，河床增宽，但水位也浅了许多。从我村往西流，大约二里路，这条河便拐了一个钝角向西北流去。就在拐弯处，形成了一个钝角三角形，有三四亩的样子。当地人都叫那里为“西北河”。
　　 西北河是我童年的乐园，是我少年时代的梦。
　　 鸡龙河本来树多，这里更多，都是高大的白杨树。每至夏季，浓荫匝地，芳草鲜美；鸟鸣树上，婉转动听。而蝉也时常搞个大合唱。
　　 这里的蝉最多。
　　 蝉从洞里开始往外钻的时候，正是少年儿童最活跃最快乐的时候。每到傍晚，一群孩子手持铁锨或小铲子就陆陆续续地跑来了。我就是其中的一个。
　　 暝色入杨林，蝉猴开始出洞。这时，我们会敏锐地发现地上的蝉洞，而且能辨别新旧。要是新的蝉洞，根据经验，一定能在不远的树上找到那只蝉猴。有的孩子光用手捡也能捡几十个上百个。而我在这方面差一些，不是视力差，而是辨别能力差，所以收获不如大家。
　　 如果这样找不到，那就得充分发挥铁锨和铲子的作用，用点力气翻土，将未出的蝉猴挖出来。而这也需要相当的技术和经验。如果你能判断出何处地下有蝉猴，那就了不得了。一般地下的蝉猴，都在距离杨树不远的地方。这道理是很明显的：树上的蝉，到临死的时候，把籽下在树叶上；树叶枯干落下来，蝉籽就钻到土里；蝉籽在地下靠着树根的汁液作营养，一天天长大，经过三年的黑暗生活，长成一只成熟的蝉猴，在土地湿润的条件下钻出地面。它们上到树枝上，蜕掉皮便成为蝉。这蝉也可怜，尽管有那么强大的发音器官，发出的声音震天响，可是也只能坚持一个月，就像生物学家法布尔说的“三年地下的黑暗生活，一个月阳光下的歌唱”，然后产籽，进入下一个循环。有经验的孩子都知道，找到一只蝉猴，就可能在附近找到另一只或几只。
　　 寻蝉是一件非常有趣的事。早晨，太阳还没出来，地上和树叶上都还粘着露水，我们便都陆续地来了。我们每人手持一根棍子，以便拨拉杨树的枝叶，因为刚蜕皮的蝉很容易被树叶遮住。如果蝉的位置不高，可以用棍子戳下来。如果蜕了皮的蝉爬高了，那就用棍子敲一敲树身，刚蜕皮的蝉身子和翅膀都太嫩，经不住这样的震动，便从树上掉下来。这样，蝉们就被我们捡起来放进布袋或盒子。早晨找到的蝉比蝉猴好吃，带回家放在鏊子窝里一烧，你会闻到一股人间少有的香气，当然吃起来味道之鲜美更难以形容。
　　 太阳出来后，刚蜕皮的蝉得了阳光老得很快，由白变黑，由软变硬。这时候，你若捉它，它就会飞走。
　　 蝉发生了这样的变化后，往往在树枝上发生“蝉联”现象，就是，好多只蝉，一只顶着一只，形成一大串。它们会一齐发出巨大的响声。它们仗着身体的硬棒而放松任何警惕，尽情欢乐。但它们不知道危险就在这里。我们往往取一根长干，嚼一口新收的麦子，嚼黏后，用水冲掉淀粉，这样就只剩下面筋。将面筋缠在一根细树枝上，在太阳下晒一晒，然后接到那根长干上，偷偷地举起来，慢慢地靠近蝉。这时候，蝉正在得意地唱歌，并不注意你的行动——它根本就没有居安思危的意识——结果被一下子粘住了，无论它怎么挣扎也难以逃脱被烧吃的命运。
　　 捕蝉还有一法，就是在漆黑的夜晚，抱一抱柴禾，放在蝉多的树下，点燃，同时用脚踹那棵树的树干。知了受了震动便想逃跑，可是火光映得它们看不清方向，便都一头栽到地上，翻个跟头，仰在哪里吱吱地叫起来。我们便不慌不忙地一只只把它们捡起来放在袋子里。
　　 鸡龙河是我童年和少年时代的乐园，捕蝉就是一大乐趣。但也有苦恼。记得有一年的一天夜里，大概在三更上，我本家的三叔刘子富便来叫门，约我一起去捕蝉。那时候我可能在七八岁上。他拿着一根长杆子和一根布袋，我也带着一根小木棍和一个小袋子。我们一起来到河边的杨树林寻蝉，从村后一直找到西北河，又一直找到天亮。可是三叔的袋子鼓鼓的，少说也有二百只蝉，可是我呢，才找了十几只，心里真不是滋味。
　　 第二年我就不找蝉了，只在头天傍晚找蝉猴，那一天破天荒找了一百多个。
　　 寻蝉还有一大乐趣，就是把找到的蝉猴，睡觉前放在蚊帐里面，叫它们趴在蚊帐上。第二天睡觉醒来，满蚊帐上都是蜕皮的知了，有的已经变硬变黑，胡乱飞起来，吱吱叫着，但是无论它们怎么企图逃跑都是徒然的，蚊帐就是网。
　　 至于吃法，一是烧了吃，烧好了最香，一是用刀切碎炒了吃，要是放上鸡蛋辣椒味道更美。还可以活着烹了吃，这样当然好吃。
　　 不过蝉这玩意儿也怪，从洞里往外钻也看日子，据说双日出蝉，单日不出或出的少。蝉出的多少也分年头，遇一年蝉很多，遇一年就很少。要是天很旱，蝉猴顶不动土皮也很难出来，有的出不来也就憋死在洞里了。
　　 但只要下雨，蝉就会大量出洞。
　　 算一算，从第一次寻蝉，直到后来洗手不干，我踢蹬了多少生命！
　　 上初中的时候，我看了骆宾王的《在狱咏蝉》一诗。作者以蝉比喻自己云：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”
　　 这首诗写于高宗仪凤三年（678），作者时任侍御史（就是言官），数次上书言事，得罪了武则天，遭诬下狱。此时，正值秋季，诗人在狱中听到蝉鸣有感而发，借蝉自喻，用比兴寄托的艺术手法表达自己的悲愤之情。
　　 也奇怪，打那以后，我再也不寻蝉了。也许年纪大了，渐渐失却了童心，也许对骆宾王的同情令我不忍捕而食之。当然也许还有说不清道不明的原因。总之，我不再捕蝉了。
　　 不过，已经处于夕阳阶段的我，回忆起在西北河捕蝉的往事，觉得那是人生中最快乐的一段时间。然而正如古人说的“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。六十年过去了，“弹指一挥间”。时光不会倒流，偶尔回忆一下少年趣事也是一种享受。
　　 2022.11.15