我的童年和少年时代，是在姥姥家度过。姥家的村子不大，一座山连着一座山，到村子的边，突然平整下来。村子里百十来户人家，西边有一条小河，像鞋带子一样儿，弯弯曲曲。
　　 河西住着齐老大，大约四十多岁的样子，走路腿一瘸一拐的。
　　 他家紧靠着河西有两棵鸭梨树。鸭梨可是好玩意儿，色泽绿黄，甜脆多汁，咬上一口，甜到心里。
　　 姥姥说，鸭梨还是献给清朝皇帝的供果呢。
　　 每到秋天，齐老大家的梨树结满了鸭梨，一个个果子压弯了树枝，香气扑鼻。馋得我们小孩子口水在嘴里一圈圈儿打转转。但也只能干瞅着，把口水使劲往下咽。原因是齐老大在河边搭了个窝棚，黑夜白天在那里守着，一会儿都不离开。
　　 要说偷，法子也不是没有，齐老大瞌睡多，我们摸到棚子边时，经常听到如雷的鼾声从棚子里传出。梨树一般都好爬，有的站在树下都能摘到。就是姥姥不让摘。告诉我从小不要养成偷东西的习惯，“从小偷针，长大偷金。”但是，鸭梨的美味诱惑，大过姥姥的教诲呀，我才不管呢。
　　 我的父母在镇上住，我和姥姥住在一起，她鼻子、眼睛都不好使，腿脚也慢，管不了我。
　　 有几回，我们的运气不好，我和小荣子、二柱子刚趟过小河，靠近看梨窝棚时，齐老大就发现了，拄着一根榆树棒子，在地上乱点，呼号喊叫:“死孩崽子！干啥？想干啥？”吓得我们屁滚尿流。
　　 我知道人多目标大，容易坏事儿，就自己单独行动。在河边的草丛里蹲了几天，摸出了齐老大的规律，凡是晌午头子，他都要睡上一觉儿，这时候偷梨，最有把握。
　　 趁着齐老大打呼噜的当儿，我轻手轻脚地饶过看梨窝棚，径直来到梨树下。“哇！太好啦，满树又香又脆的大鸭梨！皇上吃过，这回我尝尝！”我一把拽下一个大鸭梨！在衣襟上胡乱地蹭几下，“咔嚓”一口，哎呀妈呀，太甜啦，汁水从嘴角淌下来，几口我就把一个大鸭梨给吃了，连核儿都进了肚儿。当齐老大的呼噜声一阵一阵响着的时候，我挺着溜圆的肚子，捂着挎兜几个鸭梨，偷偷摸摸回家。姥姥的眼神儿不济，鼻子不好使，但姥姥吃梨的样子很满足。我撒谎说，是齐老大给的。
　　 每次偷梨时，我都警惕地往窝棚瞅了瞅，看见齐老大的睡样儿:麻杆儿似的两条腿儿支着。听姥姥说，他小时候得过小儿麻痹，落下了残疾。因为这腿，一直没有说上媳妇，一个人过日子，挺苦的。我有时候也有点儿于心不忍，知道偷梨不对，但是经不起鸭梨的诱惑，鸭梨的香甜太难抗拒了。有时候我想，齐老大咋不醒啊，我还盼着他醒，抡着棒子轰跑我。那么我一定会跑远远的，再也不敢偷梨了。可齐老大一回也没轰过我。
　　 想着心事，我决心帮齐老大做点事儿，他腿脚不好使，过河咋办？摔伤了咋办？我使出来吃奶的力气，搬来一块块石头，垫在河里；河边杂草丛生，孩子们躲在那里去偷梨，齐老大看不见咋办？我就一点点拔了杂草；梨树下有一圈儿木栅栏，有钻过去的大窟窿，我找来树枝堵好......
　　 过中秋节，母亲从镇上给买来月饼，姥姥包了几块，又把包的饺子装了满满一大碗，让我给齐老大送去，我磨磨蹭蹭不想去，姥姥说:“你这孩子咋恁不懂事！人家齐老大总给咱们送梨，过节了，他一个人，谁给他包饺子啊，谢谢他还不应该吗？你咋舍不得啊！”我红着脸接过东西，慢慢腾腾地走进看梨窝棚。只见齐老大正在吃大饼子。我心里发酸，齐老大笑着接过东西，然后把一筐梨递给我:“今年梨结的多，损失少，给，这是对你的奖励！”
　　 我的脸一直红到耳朵根子。晚上，在清白的月亮底下，我和姥姥看着月亮吃着鸭梨，这鸭梨真甜哪！
　　 2019.11.28