菜头，就是萝卜。我们这一带喊“菜头”，好像一下子就有了嘎巴老脆的感觉。时光荏苒，太多的农事都成了过往，关于菜头的记忆，还经常出现在脑子里，南国风情，有菜头的一份。
　　
　　 一
　　 种子是金，菜头籽脱壳，那是种子问世；菜头籽落地，那是点土成金。
　　 我形容菜头籽脱壳用“金蝉脱壳”。菜头籽比芝麻大个两三倍，琥珀色。在晒棚下，与奶奶一起从长条的毛豆样的壳里搓下来，不几下，就铺满了半个竹筛。奶奶拿院子去，左右左右地筛，向前向上扬一下抖一下，壳像泡沫一样浮起，流散在草堆上，籽就沉淀下来，像澄清的井花水。出现在我面前的菜头籽纯纯的，发着光，似在说话，细看像一个个小佛头。这一半要卖钱，一斤七八块（猪肉才一块多）。没有了生产队后，公家也不收这菜头籽了。巷头有人来噢唤：菜头籽来卖，菜头籽来卖噢。我们小孩子立刻放下手里的大事，小跑着，追逐着，高声招呼外乡来的小贩，莫让他走了。一面又急急地找家里的大人，莫错过这个机会。价钱么，要几番拉锯、试探。总要为一两角钱讲上好一阵。终于卖了，握在大人手里的钱发出比现在浓很多的钱味。一家人好生欢喜。过节啊，上学啊，割块猪肉去庆贺亲朋生孩子啊，就没那么愁。大人们虽然没有哈哈笑，但这几天里一般也不怎么生闲气了。乡人的情绪真的是好打发，几个钱就满足了，每一次得钱，都感觉生活对他的好。剩下的，只一小碗多一点，用个不知用了几多次的纸包好。那纸泛黄了，包起来像包个宝贝孩子。不松不紧。就放在矮身阔嘴的圆瓮里，上面用稻草团塞紧，外面陈年的有些黄而硬的尼龙纸，已经成型像个盖子了，就取了条旧麻细绳绑上。不需要太紧。一来防了老鼠；二来，菜头籽也好呼吸。究竟是有生命，仿佛女人的身体里的秘密。
　　 我始终觉得，这样的采籽过程，就像一个婴儿的诞生，注满了仪式感。那些卖掉的菜头籽，就像养活不起的孩子送人了，多少有些不舍，好在有钱相抵，心里平衡多了。
　　 从深秋到冬天时，置于风围外楼房的稀疏楼板上，几无人惦记。这东西不像花生什么的，我们小孩子时不时还打开，偷偷吃上一颗二颗。
　　 那时的春天最像春天。下雨是难免的。这个，小孩子都会看，会算的。那是年关时候，老爷上天（腊月二十四）前，有外乡的人走在大巷喊：博罗家书啰，博罗家书噢。我爷爷就出去，不要成本的博罗家书，只花一角甚至几分钱请来张淡红的年历纸。那纸头，左上角，画个新年生肖的图画。我不喜欢蛇、虎之类，也没有特别喜欢的，并不觉得老鼠和猪不好。只是老人一过日子，过着过着，难了，总哎一声：猪鼠年难过。有时，家里有人要出外、嫁大猪，大人就会凑近年历纸，伸个指头一格一格地检看，找个标明六合的日子来做。至于一年的雨水，甫一用粥米粒糊在南屋东墙曾祖父母的像下，我就把中间的方格子图看了又看。那中间，是一只牛，牛鼻子上一根细绳子若有还无；牛脚下，草草几笔，若稻还麦的。牛身上的小男娃却圆头大脑，手脚如耦。这个不紧要。紧要的是，这娃足上所着，如若一只穿了鞋子，一只赤了脚，则是最好。风调雨顺。若是两足无有穿鞋子，则会做大水；两足都穿鞋子了，则会大旱。我们小孩子也会十分担心。菜头的长势好坏与雨水有关，还与生命年份挂钩，实在想不出联系。这是不可多得的生产经验，只是至今我也琢磨不出原因来。
　　 无非就是要个风调雨顺而已，可那种对天象的崇敬，无法真正解决问题，还有担心，到底为了什么？为了播种。仿佛这样诚心，上天就降下甘霖，菜头籽落土就有了生命的勃发的可能。这种仪式感，与菜头播种，相隔那么遥远，但无论怎么远，总能找到一丝的联系。
　　 其实，我小时担心什么都只会一阵子。等我小弟弟会行路了，我一吃过早粥了，领了爷爷奶奶给的一分二分零花钱，就牵着他的小手，周乡地行走。尽管，爷爷奶奶爸爸妈妈和二位叔叔每日吩咐：不可看井。但小孩子家，哪有不看井的？况且，高墘村栅门外，向大树脚去，中间就是一口祭了井公井嬷的咸水井。那井边，有好看的姑娘、新嫁的嫂子，白脚肚子花花；有着了清朝样老嬷蓝衫来打井花水倒入好看的面盆，里面红花、抹草、沙粒、针、红线头，好些神奇。有时，运气好，还会看到人刣鲎、刣沙鱼、刣龟、刣海猪。井，是万物复苏的坐标，我们首先看到的是那些好看的人，大概种出的菜头好看与看到的人有关吧。
　　 井边，其实，也是一张日历。冬天，井水清凌很多。照见我的样子也好。天高得很，井里的云比天上还白。也再无有粉鹅从井底飞过。井底的乱石依稀见得。俊侨奶奶圆妹姆来将井公井嬷神位的红布加了新的一层，冬节就快了。冬节圆在井边拜过，在外的做工人就先回来，比如我细叔。之后，待到工作人，如狗灿他爸仁礼兄，也回来，经过井边，面对其实并不十分确切认识的人笑笑点头，就是真过年了。
　　 也是在此时，人们相聚谈及农事，其中就包括种下菜头的事。井水很旺，种什么都有出息，农事之神秘，不是我们小孩子猜得出。看见那些水灵灵的人儿，可能预兆就有了，种下的菜头就好看，就好吃。
　　
　　 二
　　 我细叔跟显佳老师的弟弟六叔公要去韶关广州做塗水（泥水），我奶奶依旧要来井边请块井土，口中念念。蛤虯他妈妈山梅姆，代表他在河北开飞机的伯伯来向井公井嬷说话。不几天，雨雨晴晴中，就有阿木他爸爸等，率先来井边浸种子。起初，种子在一只大肚子竹框里，与我们家谷桶里的无异，但不经温暖的井花水几天浇注，第三天，第四天，稻草下的谷子就热热的，腾着白气。在井边高提起井水浇将下去的时候，既孔武有力，好像谷子里的生命力鼓舞了人，而且，大多数人，对于我这样的好奇孩子也没有前几天的笑面，好像很怕人不懂事将小手伸到谷子白白尖尖的嫩芽上去。我心里就多少有些生气了。因为我想找到一份春播的快乐，为什么没有人懂得我们小孩子呢。
　　 不过，这也难怪。谁叫汕头人民广播电台和程南村开广播的瑞昌叔，天天高喊春耕、抢种（也叫单抢。因为，不抢，稻子成熟时就会遇到台风。夏收，要抢收抢种，叫双抢。）润兄、本兄、矮叔公他们，连同出村本来只去食草的牛啊羊啊，也行路急急。
　　 你也莫道我是秀才劵驴、刀卷三尺、未有驴字。不急的。因为，懂事的菜头种子，它不急的。
　　 清明过后，春稻子，风吹过，绒绒地频频点头，油油，绿里透了鹅黄。各式该抢着日子种的都安顿好了。天上的云收干净了。粉鹅（雁）北归了。大埕海边的沙埔地就醒过来，退去沙里饱含的水，退了板结的表面，自己松松面面的。爸爸就说，孩子们，星期（周日）去种菜头。
　　 四百年前还是海的沙埔，不知是起于自然形成，还是围海造田，那时候虽然沙化为主、泥性很少，但是，对我父母还是十分尊重的。我爸爸一米七六的个子，自不必说。我妈妈不似别的妈妈那么高大壮身，匀匀地挥着锄头，沙埔地也十分客气地发出倏倏的好听声响，散出淡淡腥气的沙地味儿。同样客气的，还有爸妈刚刚翻出的蚕样的硬皮虫子。我和二个弟弟喊：东东，它就朝向大埕东面的三山国王庙；喊：南南，它就指了指南澳，向南海；喊北，就大泊山；喊西，就转向忠臣石、镇风塔。只是我们兄弟三个，轮番地喊，小虫子一时无了主意，就不住地打转个圆尖的小脑袋，也是有的。
　　 不一会，爸妈修整好了平平的沙土田畦，爸爸飞快地用锄头的后根分排墩了浅窟。我们兄弟，就一左一右，弯个小小身子，往窟窝里放三四颗菜头籽。之后，爸爸妈妈和我们，就去靠前溪的水窟里去舀水、挑水。
　　 匀匀地泼浇好种子，爸妈就一左一右，将沙土薄薄盖上。再找些稻草，也薄薄盖上。过了两个多月，菜头就半个身子挺拔在沙面上，像个青春好小伙。巨大羽毛样的带了细绒有些刺手却不伤人的叶子，也无加节制地向上向四周伸开。互相伸，交织一起。过些日子，好像长累了，叶子首先在边边黄下去点点，又要向下垂。我爸爸就明白了内里的意思。说，孩子们，周末拨萝卜去。
　　
　　 三
　　 我想，萝卜是好处多，我们大埕人才叫它：菜头。收成好的菜头，可以用独轮车推去大埕老市的长方亭边卖。收的多是菜贩。时常是七八分钱一斤。好重的一车菜头，换回来的钱抓在手里只一点点。但心里还是高兴的。好过从前，买卖东西，会被抓去关在老大队里。
　　 通常会留下一半。一些用须须刨子刨成丝，由我奶奶铺在竹箕里，架在我爷爷在三角围墙上搭好的竹架上。一些，一家人，连同二个叔叔，轮番来切成条块，晒干，待加盐做成萝卜脆。一些，加些花生碎花生油，焖成一种叫“KIKOKIA”（音）的香饭。一些，取个长了牙齿的大陶钵，磨成碎末，加米粉，炊成著名的菜头馃，祭祀我曾祖父母。
　　 剩下的大部，我奶奶和妈妈就挑到村子后的一边空地里，铺在不知谁家将要起厝的规格石上借大猛日曝晒。一连几天，就取个大木脚盆，放已经皱了皮的萝卜，用盐整个摸抹周到了，夜里放进圆圆的泥窟里，铺上稻草，用大石头压。白天又晒。好几个来回。初初，白嫩的小孩皮肤样的大萝卜，就发出萝卜干的香味儿，身上的水份彻底散发了，出脱成玉质样子，就装进大肚小口的萝卜干瓮里。依旧是用稻草团和尼龙细绳封口。
　　 好几个月，几乎每天每顿，都会去打开瓮。取上几个，用手一撕，像今天手撕鸡一样，边撕边吃，也有；切成细粒，炒鸡蛋，叫做菜脯卵，也有；用蒜子猪油，在大柴火灶爆得啪啪跳，逼出肉一样香气，也有。
　　 至于，放上二三十年，甚至四十年，到今天，去到已经很少人住的旧村落老厝，打开几分亲切几分陌生的古董陶瓮，取了已经乌身出油的老菜脯，坐飞机，去暹罗（泰国），去送给我二伯公、二伯婆，也是有的。
　　 至于，秋季的萝卜比夏季的甜，这个谁都知道。
　　 至于，有时，想起从前，冬天，寒天，风冷，在上中学必经的东风埭田园里，看成片成片的萝卜花开，心里的花开，青春和羞色起伏在泥路和石板桥上，就左右不知道怎么说好。
　　 拔出萝卜带出泥，意思肯定与本文无关。但因菜头引发出的美好记忆很多，就像那句俗语表达的那样，一串串往事，随之而来。丰满的记忆，是当下生活的必须，没有，就苍白了。