一
　　 整理房间，无意中翻出一本旧日记，粉红色的封皮，像一颗少女心。从日期上看，那时我十六岁。第一篇文字是补记的，三天前母亲去世的文章。文章说，我用一天时间昏迷，一天时间打理心情，一天时间走出来，写了祭母文，在祭母文的结尾处，写了两个字：坚强。
　　 那天，我正在初三一班上数学课，校长来通知我赶紧回家。虽然早有预感，母亲病了很久了，但还是无法面对。所以竟阴差阳错，没能和母亲见上最后一面。学校离家有三百米，穿过一个胡同就到了。我飞跑着顾不上一点形象了。到了大门口，深深地喘口气，扶住门框，想抬起一条腿，可没迈过门槛去，只喊了一声妈，就慢慢地倒了。醒来时，已是夜深。我半躺在母亲睡过的床上，却已感不到母亲的温度；小姑揽着我，伤心垂泪。而母亲已被安置在堂屋当门，白纸蒙着脸，穿着一身花花绿绿的衣裳。屋里有哭声，屋外头，风吹树叶响，还有人的脚步声匆匆忙忙。可这一切的一切已与母亲无干，她成了一具没有灵魂的躯体。
　　 两天后母亲入土为安，我就不再流泪了。去年刚送走了父亲，今年母亲又随之而去。泪流得多了就没有了。人，除了思念，日子还得过。
　　
　　 二
　　 没有母亲的日子，总是叫人提心吊胆。
　　 我和姐姐是人见人夸的大方姑娘，可你挡不住别人有想法呀。虽然周围都是要好的乡亲，但当时的家如此寂寥，我也免不了想得偏颇。大姐二十岁了，出落得像棵花树一样；二姐很小就夭折了；我是老三，也长成大姑娘了，身段好，皮肤又白，稍有点不矜持，就可能引得蜂飞蝶舞。一座宽宽大大的院子，只有两个姑娘进进出出的，想想就是可怕的。尤其是夜晚，邻家的猫踱进院子，嗖地一声窜到窗台上，我就赶紧跳下床，抓起门后备好的铁棍，心咚咚的，怀疑那些刺不起作用，有不怀好意的人跳进院子，在投石问路。好久不见动静，惴惴然返回床上时，却发现大姐依然呼呼呼，甜甜地打着鼾，心无旁骛。我怜惜地摇了摇头，我可爱的姐呀，心可真大。
　　 我甚至想到一个不切实际的办法，给这个家找一个男人。那时候，我学习好，尤其是作文，常被当作范文在班上读。那位教语文的老师是位实习生，比我大不了几岁，阳光帅气，又很喜欢我。常常私下里给我一些书读，也讲诗，讲《红楼梦》。那喜欢一大半是因我的才气，他曾故意夸张地在我的一篇作文后写过评语：一位文学巨星就要冉冉升起；也肯定有好感，敏感的少女心是察觉得到的，我放学回家的时候，注意到他有时偷偷跟着我。可是，怎么可能呢？为了这个家，我到二十五岁才把自己嫁出去，在当时算是大龄青年了。
　　
　　 三
　　 姥姥到了我们家，我的心才算安稳了。家里有位老人，才像个家。虽然姥姥帮不上什么忙，但看见她心里就感觉温暖，她的举首投足中有许多母亲的影子。
　　 再说，她一个人孤孤单单的，也是母亲死不瞑目的牵挂。我们愿意照顾她，可是，为了让她来，也颇费了一番周折，请了不少乡亲和她的远房亲戚去劝解。姥姥恋她的小屋，恋她的猫和狗，母亲在的时候，天天去打理。可现在我一个还上着学的女孩子，哪有工夫去那么远，伺候猫猫狗狗和一个看不见东西的老人？姥姥在我家，有很长时间不适应，摸着什么摔什么，拐杖咚咚咚敲地，还不做饭，想饿死我呀，我走，不在你家呆着；要不就坐院里哭，两手拍着腿，说我不陪她，心不中，嫌她瞎。五年后，瘫痪了，不能动，还看不见，她更骂。我就在这样的骂声中陪了她八年。
　　 姥姥的到来给这个家带来了安全感，可也因此断送了我的学业。姥姥的生活起居，加一些鸡零狗碎的事实在应付不来，我只好退了学。
　　 乡村学校缺老师，加之我的母校又在本村。后来，我就成了四年级的代课老师。这个工作挺适合我。学校只隔一个胡同，近，在我没课的时候，可以回家看看，给姥姥喂喂水，换换尿片或者尿不湿。
　　 八年后，老人在临终的时候，对我说，妮，姥姥最不待见的就是你，因为咱家丫头太多了。可是临了临了，是你侍候了我一辈子。姥姥啥时候都欠着你。这几句话把我多少个日日夜夜的辛苦和委屈都抹平了，留存的是永远的浓浓的亲情。我曾经说像仙人掌一样，给自己做一个硬壳，再浑身上下插满刺，不再受伤，可是这次却轻易流泪了。我抱着姥姥，我要痛痛快快地哭一场。
　　 我把我的亲人，还有所有的姥姥的亲人都请出去，轻轻带上门。我要代母亲最后一次尽孝。我给她喂了几口水，然后轻轻地抽掉尿不湿，一下一下地按摩屁股，小心地，一点一点地活动，旋转，抠出拥堵的粪蛋儿。姥姥舒舒服服地叫了一声，冲我笑了笑，走了。
　　 出丧的时候，我一滴泪也没有流。
　　
　　 四
　　 在母亲走后的第三年，乡里照顾我们，特拨一个名额，去乡计生办上班。大姐很想让我去，但我思前想后，还是给了大姐。大姐太不容易了，和我一样，为了这个家，无怨无悔地付出。
　　 我记得一个刚下过雨的下午，姥姥上了脾气，非要到院里去。我怕满院子泥水摔了她，变着法儿劝。可她就不听，说要憋死她，说我没良心。她像条虫子似得往院里爬，弄得那一身的泥呀一身的水。气得我当场昏了过去，醒来后把她抱回屋，我就去了乡里。大姐正和同事们聊天，嘻嘻哈哈的，见了我反呛一下子，一定是你惹她生气了，姥姥岁数大了，你不会让着点？见我真生气了，她才后悔了，她是一个不拘小节的人。马上要回家替我出气去，我反而被她逗笑了。
　　 后来，大姐结婚了，有了家，有了孩子，诸事缠身，但仍然常常来看我们，给我和弟弟买衣服。她是以一颗歉疚的心想尽量多做点什么。可是又有什么关系呢，我们是一个母亲奶大的，流着一样的血，是一辈子一辈子的情分。亲爱的姐姐，只要你好，我们也好。
　　
　　 五
　　 母亲去世后，大姑说，我把你弟弟带走吧。大姑远在兰州，是城市，对弟弟好。我同意了。但是仅呆了一年，我就一封信一封信催回来了，我怕弟弟受委屈。
　　 弟弟一来，本来就捉襟见肘的家更显得艰难。弟弟要上学，又在长身体的时候，需要营养。我把土地出产的东西，我的每月几十元的工资都要精准计划。做点可口的东西，有姥姥一份，必定有弟弟一份。衣服可以少给姥姥买，但弟弟不行，不能让人瞧不起。唯一忽略的就是自己了，在我“女大十八变”的年月里，我只好用朴素和坚强散发着青春活力和魅力。
　　 日子一天天过，穷并快乐着。
　　 但是谁也没想到弟弟在他初三毕业考后，掀起了一个小波澜。从小耳濡目染，父亲的正直，母亲的善良给了弟弟良好的教养；又历经家庭变故，目睹我一天天如此辛苦，他竟然想要去打工。那本是一个普通的傍晚，却没想到若干年后想起，还让人肝肠寸断。和平时一样，姐姐也在。大家吃晚饭，我们扶姥姥坐回她的躺椅上，听她讲一些陈年旧事。她讲事有个特点，讲完了就要总结出一个观点。她表达不出精准的词汇，但好多观点都是土味儿的心灵鸡汤。我们喜欢听，也受益无穷。我们陪着笑，细心的我却发现弟弟一直沉默着，后来自己偷偷溜进他的小屋。我尾随去发现他已打好了行囊。像有人在我心上狠狠挖了一把，我的火气瞬间爆发了，咱刘家人什么时候都得有骨气，再苦再难也得活出个样来。你要想自暴自弃，马上给我滚，这个家不留你。弟弟吓得一声也不敢吱。发泄完了，我像虚脱了一样，身子一歪，弟弟赶紧扶住我。我顺势抱住他，一字一顿地说，有姐在，再难也供你，听见了吗？
　　 弟弟中专毕业后，分配到了本村小学，教三年级。因为能力强，几年后升任村小学校长。
　　 六
　　 这是妻子的伤心过往，我以她的行笔方式，记录下来作为珍藏。
　　 妻子是在2000年嫁过来的，并不是最美丽的新娘。过度的体力和精力消耗使她难掩疲惫，她那惨白的脸色，多年后想起，我还倍感心疼。
　　 然而经历使人成长。日子一天天过去，如今的她已经沉淀成一种姿态。她懂得如何在辛苦与忙碌中调试出一份宁静，甘美的心境；她懂得在工作中如何收放自如，乐观向上；她懂得如何在生活中有品有位，真诚善良。
　　 我欣喜地注视着这个要相守一生的女人，轻轻地说，余生有我，我们一起走过。
　　 她看着我的脸，幸福得像个孩子，说，好！
　　
　　 2022.11.15库尔勒