不是所有的狗都通人性，就像不是所有的人都能和你做朋友。但我养过一只狗，它老实巴交，只对我一个人好。
　　 那是一只纯黑的，没有一丝杂毛的土狗，是我从亲戚家里求来的。那时候养一只狗不觉得多了什么，就像大户人家生一堆孩子，早上赶出去，到了晚上趴在炕头数一次，比放羊还容易。所以，我把狗抱回来，也没有人说什么，大家各忙各的。不像现在养一只狗，比女人怀孕还要命。
　　 那狗经常在我的被窝里，我特喜欢它毛茸茸的暖烘烘的身体。那年冬天烧炕，也帮母亲省了不少柴禾。从此，我就和我的狗兄弟一起相依为命。人家也懒得理我，我就跟圈里的猪，架上的鸡一样，有了自己的天堂。我把自己脱个精光，让狗贴在我的皮肤上。狗不会挑剔，分不清脸跟屁股，分不清脚后跟已经脏到了什么程度。它拿舌头舔我，舔得不亦乐乎。
　　 为此得过一些表扬，我妈说这比她给我洗澡干净多了。狗不会说话，要不然一定会提意见。因为没有奖励，只能继续舔我的身体。我怀疑它尝出了滋味，就像我跟二狗交朋友，我做什么他也不会嫌弃。有时候咬过一口的苹果，粘了我的鼻涕，他也会接着再咬一口。
　　 想不起来它什么时候长大了，被赐名狗窝的地方，已经容不下我们俩个折腾了。我开始带它东游西逛，我无所事事，看什么都有意思。狗跟着我，也就变得没有目的。那时候的野地里什么都有。酸枣，算是顶级的美味。只可惜高不可攀，只能望梅止渴，望洋兴叹了。但哈喇子不会白流，地里有玉米杆子。找一根发红的玉米杆子，一脚踩下去。只要能咔嚓一声，声音清脆，就说明那糖分足够我过瘾。
　　 最好吃的要数向日葵了。那是四婶偷偷种的，是留给二狗我的兄弟解馋的。不能把它全揪下来，那样四婶就会站在村口，骂上一个礼拜。在每个向日葵上抓两把，我不会贪心的，最多两把。因为它也不富裕，而且还提心吊胆的，压弯了身子，悄悄地藏在玉米地里。太阳偷偷地照着，月亮偷偷地瞧着，还有我偷偷地惦记着。“这是老鼠吃的。”我狡辩着。“那也是你家的老鼠。”四婶才不会上当。而且她也不会饶了我，除非我妈给她两筐红薯，除非让坐在我家里吃一碗面。这些我都记着，要不是看在二狗的面子上……唉！算了，不说了。只要我吹一声口哨，四婶又开始紧张。我啊！叫上我那只纯黑的狗，我们两个又要出村了。气死她。
　　 有一次，路过一片麦地，刚发芽的麦子，刚整好的土地，软绵绵的，一脚踩上去，舒服而惬意。那麦子已经绿油油的，远远望去，蓝色的天，绿色的地，干净的世界真让人无忧无虑。我的狗跟着我也有点飘了。总是这里看看那儿闻闻，好像也要给我整出一个大欢喜。突然，路旁的沟里窜出来一只野兔，腾空跃起，像一道闪电疾驰而去。我的狗叫黑子。我大喊一声：黑子，冲。话音未落，黑子已经在我之前发现了它，像另一道闪电狂追而去。
　　 那平整的土地是一家一家整出来的，每一家相隔都有一个土梁子，笔直地横在地里。我的黑子已被我养成了胖子。肥嘟嘟的，不像一只狗，倒像是一头猪。只见它短粗的四条腿被土梁子磕了一下，随即便开始在地上翻滚。像方程式大奖赛里出了车祸的汽车，重重的一发炮弹射出去，没有一点儿要停的意思。滚得差不多了，我的狗终于滚够了，也终于站了起来。然后上下左右四面八方，兔子往东，它往西。兔子往西，它往东。它有点迷糊，傻不拉叽地找不到北了。这笨蛋，这蠢货，真替我丢脸。我想这个时候要是被我的那帮兄弟看见，我这一辈子也别想抬起头来。
　　 从此，我觉得带上它是一种耻辱，我不能让他毁了我的名声，有点儿讨厌它了。想起少林寺里的觉远，想起鲁智深怀里揣着一只狗腿。它似乎有一点儿觉察，只要我一瞪眼，它就转过头去。我再一瞪眼，它就慢悠悠地站起来，重新换一个地方，重新发呆。狗的心思其实跟人一样，你讨厌一个人了，你就不想说话。一堆孩子在疯，总有一个孩子在一旁安安静静。
　　 我经常就是这样，有人讨厌我了，我就想去流浪。因此，我们村子周围的沟沟坎坎都有我的足迹。我常常把偷来的东西藏在一个地方。很长时间过去了，我再回到那里，它还在那个地方。它就像是一个秘密，只等我一个人去打开。有时候想，如果我现在回去，可能还有一些。我当年的小心思还埋在那里，它们生了根，发了芽，已经和那片土地合二为一了。我不回去刨它是绝对没有人动的，它一直在等着我。可是我不愿意回去，那只狗已经不在了，我一个人走在路上，也没有多大意思。
　　 所以现在我总是一个人，我也总觉得自己像只狗一样被人嫌弃。可我的狗不会，它也没有白白地舔我，我惦记着它。突然有那么一次，狗也做出了惊天动地的事。我认为那只狗的荣誉就像我，考试突然得了100分。有过那么几回，拿过几张三好学生的奖状。别人已经忘记，但我刻骨铭心。有一天夜里，家里来了贼，是一个蟊贼。我一穷二白的父母从来也没有积攒下财富。人都在睡梦里做着黄粱美梦，狗在院子里撕咬。接下来便是一声一声的惨叫，惊动的父母首先查看的不是炕上的我。他们冲出屋子，看圈里的猪，架上的鸡，甚至连缸里的面也看了，鸡蛋也数了。
　　 等一切都检查完了再去看那个蠢贼，他求饶声和狗叫声一起，一句也听不清。那只狗被村里人津津乐道了好几年，就跟津津乐道我当年的偷鸡摸狗一样。不过这次是在夸狗，没有人提我。都说狗立功了，应该供起来。他们还说应该把它当人看，最好养老送终。我爸没同意，我爸也没那个闲心。狗倒是无所谓，还像以前那样，吃剩下的饭，喝剩下的汤。当平安无事的时候，没有人会去注意一只狗心里在想什么。也没有人会把狗当人看待。如果狗吃的多了，挡着道了，没准还会被踹上一脚。有一年夏收，粮食堆在场院里。所有人都回家吃饭。人太累了，农忙时节的人就像打仗，像逃亡。像非洲，美洲，和欧洲的人站在一起。像煤矿工人刚从井里上来。像闹了饥荒准备去要饭。
　　 那时候的天气也总是跟人过不去，说风就是雨。雷电交加，饭也顾不上吃，撒腿就跑。麦子要是被雨淋了，这一年你就别想吃一顿好饭。场院上，狗卧在那里，好像它一直都在那里。狗知道，它得做点儿什么。这一堆麦子里也有它一口吃的。它开始向人们表现自己，它在帮着看场子。人们着急着拿塑料纸往麦子上盖，手忙脚乱的，风也大，雨也急，塑料纸怎么也盖不好。狗也跟着急，来回汪汪地叫。叫的人心慌意乱，叫的人心烦气躁。于是一脚踢过去，正中要害。狗尖叫着，像是被电打了一下，卷缩着身子，抽风似的乱窜。也不知道窜到哪儿去了？人也顾不了这些。人总是把人身上不顺心的事发泄在狗身上。等雨停了，等一切都收拾好了，再来看狗，狗闷闷不乐。人也觉得愧疚了，给狗扔半个馒头。半天过去了，馒头还在，狗没有吃。
　　 我常常就是这样，总觉得有一种寄人篱下的感觉。端起碗，总要看别人的脸色，这可怜的一生，就跟我的狗差不多。我想起它死的时候那场运动，不知道为什么突然要打狗。那些对人使不完的手段，又拿出来使在狗身上。每个村子都挑选出一些精兵强将，给他们记工分，给他们上光荣榜。抡起棍子，满世界都是惨叫。狗血喷头，我想描写的是一个人。当我看见我的狗，我的黑子也被狗血喷头的时候，我明明看见它就像是一个人倒在血泊之中。它死的那样容易，死的那样轻松，连它的肉也葬入人腹。我吃它的时候没有掉一滴眼泪，因为我觉得我不是在吃它，而是在吃人。
　　 我咽下了狗的五脏六腑，我也咽下了这个世界的全部痛苦。狗的魂灵在我的身体里，我活了这么多年，我才明白，我一直在替狗活着，替我的黑子活着。它的眼睛留在我的身体里，我看见什么都小心谨慎。它的尾巴留在我的身体上，我看见谁都要晃一晃。