有些人走着走着就不见了。就像一片叶子从树上掉下来，刚开始你还能看见它，它翻滚了几下，又跳动了几下。风来了，它追着风跑了一阵子。东撞撞、西撞撞，把自己撞碎了。再吹来一阵风，这块碎片往上，那块碎片往下，这块碎片往左，那块碎片往右。结果被分开了，被吹散了，就那么消失了。无影无踪，大地上光秃秃的，好像什么也没有发生过。
　　 我们经常会在路边的沟里看见一根骨头。不知道是从什么动物身上掉下来的，也不知道是它身上的哪一块，现在还疼不疼。这根骨头当时在它身上的时候，那是多么威风。是牛的肩胛骨，拉过多沉的犁？套过多重的车？绑过多粗的绳子？是狗的大腿？看家护院，耀武扬威。抓过毛贼，追过坏人。即就是猪身上的最不起眼的一根骨头，那一身肥肉也需要靠它来支撑。一根骨头会有多么大的作用？我们有时候不小心摔了一跤，磕到了膝盖，那疼痛是深有体会的。要是把它卸下来，可能会痛苦一辈子。
　　 可是，我们把那一根骨头从牛身上、从狗身上、从猪身上，砍下来的时候，有谁想过它们的感受？等到把骨头上的肉啃干净了，把骨髓也吸了，然后把骨头随手一丢。就这样，那根骨头离开了自己的身体，再也没有发挥它本来的作用，只能发霉、发臭。最后腐烂到底，在无声无息里化为尘土，彻底消失。
　　 我们见过一根用了很久的锄头，它的锄把也不知道是哪一个朝代留下的。是爷爷的爷爷，祖宗的祖宗。只要地还在，锄头就在。锄把裂了很多口子，但用起来很顺手。锄头也一样，用水洗一洗，拿一片瓦块擦一擦，又开始锋利无比。好的家具一看就知道。谁勤快谁懒惰，只要一看他用的家具，就一目了然。我们住的房子也一样，勤快的人家走进去，窗明几净，一片温馨。不管是茅草的房顶还是砖瓦的房顶，不管是煤油灯还是红蜡烛。就是纸糊的窗子，毡片铺的炕，你只要擦得干干净净，也能留住幸福。
　　 生活总是这样，在不经意之间慢慢的在改变。老房子拆了，就会拔地而起，有一座新房子。土墙放倒了，又变成了砖墙。有些东西不会留下痕迹，有些东西即使刀砍火烧也会留在心里。房子盖的再怎么豪华，也还是在原来的地方。人走的再远，也只能站在土地上。接上地气才能脚踏实地，脚踏实地才能走的更远。就像开枝散叶，开花结果，再大的收获也离不了根，离不开土地。
　　 不是有一个名词叫考古。突然在什么地方发现了几千年前的东西？有些已经烂了碎了。但是再烂再碎也能证明，这烟火气的祖国里也曾有过他们的生活。马王堆不是出土了千年不腐的辛追夫人。人类只是好奇，本来应该消失的东西，却意外地保留了下来。是什么原因能让人留下来呢？有人帮我们研究。那只是一个技术问题，再高深莫测，留下来的也不过是人的尸体。除了看到的以外，还有一些才是最重要的。古董的价值是古董以外的文明，精美的背后，是一颗人类的创造未来之心。是一个与天地日月，共生共存之梦。
　　 有些东西真的会消失，不会留下任何痕迹。灰飞烟灭，是许多事物的宿命。记住一个人的时间，有人算过，大约是五十年。当然，这里是除了一些名人壮士之外，普通人的名字，有的甚至更短。儿子记住老子，孙子就不一定会记住他的爷爷。有时甚至还不如一把锄头，一把铁锨。往往老子死的时候，总喜欢给儿子留下一个传家宝。可能会是一个价值连城的宝贝，可能会是一个不起眼的家具。父亲用着顺手，就想着传给儿子，让他在人世上，少出点力气。但还有些时候，什么也没有，两手空空，只留下一句话。家训也是最珍贵的遗产，是一种精神的传承。人类之所以长盛不衰，血肉之躯之外，还有一种东西——精神。
　　 但败家子多的是，二百五也大有人在。上梁不正下梁歪，只不过再不正的上梁，也希望让他的下梁顶天立地。最好像金箍棒一样，把天捅个窟窿。有些东西可以消失，有些东西不会消失。有些人可以死去，有些人永远长生。天长地久，永垂不朽，其实很简单。是人就活得堂堂正正，是骨头就撑得铁骨铮铮。从世上走过，不会留下什么。但可以留下两个字——名声。