野炊，顾名思义，就是在野外做饭吃。过去当兵的老战士知道，行军打仗的时候，根本没有可能按部就班地在厨房里做饭，在饭堂里吃饭，往往在野外随便挖一个坑，用石头撑起大锅，放上米煮熟就行了。吃饭也在野外，每人端一碗干饭，上面盛一点菜，大家集体就餐。但这样的野炊我没参加过，因为我没有当兵的命。
　　 我参加的野炊比较特殊。上世纪六十年代初，我已经能参加生产队的劳动了。放了秋假，我也操着镰刀跟大人一起割黄豆，有一次还割破了手指头。但这样的代价得到了补偿，就是在劳动休息时候，大方的生产队长批准“野炊”。怎么个“炊”法？就是抱一抱割下的黄豆，就近捡一把枯草放在黄豆下面，划火柴点着。枯草引着了黄豆堆，便毕毕剥剥地燃烧起来。时间不久黄豆就烧熟了。大家围着，开始拣黄豆粒吃。但这种吃法也需要一定的经验，那就是豆秸必须烧好，豆秸烧不好，黄豆就不熟。吃了半生不熟的黄豆，很容易拉肚子。
　　 但无论怎样，这对于缺少营养的社员来说，是一种奢侈的享受。我，当然也不例外。
　　 由此上推三年，也就是1958年。人们在村后借着崖头垒了一个大锅灶，灶口方圆十几米。人们将杀掉的树去掉枝叶，罗在里面，然后盖好。我家的一棵合抱的大榆树也在里面待烤。
　　 锅门口朝南，也不小。人们就往里面烧一些碎树枝什么的，要烧好几天才能把那些木头烧成木炭。烧成木炭做什么？好送到县城炼钢铁。
　　 烧木炭的人昼夜不停。夜间天凉倒不要紧，加班害饿最难受。饿了怎么办？有办法，他们就在锅门口附近垒一个小灶，用来烧地瓜，烧花生。我曾有幸吃过他们烧的花生。
　　 但我这里要写的还不是这类野炊。
　　 时间再往前推到五十年代中期，也是秋天，家里养了一头嘴尖毛长的耗子似的小猪叫我放着。从刨地瓜开始就放，一直放到上冻。所谓放猪，对于我们几个小伙伴来说，其实就是借机玩耍。当时是谁跟我一起放猪的我想不清了，反正有个两腮很大粗胳膊粗腿的女孩儿，跟我年纪差不多，还有几个男孩子也在其中。放猪的地点是西北河南面的那一片花生地或地瓜地。这时候已经秋收完毕，北风瑟瑟地吹着，有些寒冷。不知是谁提出要做饭吃。
　　 这倒是个很刺激的事。有经验的人知道，同样的饭，在自己家里不想吃，在外边就很想吃。我也是这样。但是在外面做饭，巧女难为无米之炊怎么办？有了，大一点的孩子心眼儿多，出了个点子——“偷”。到哪里“偷”？田野里没有什么可偷了，那就各人回家偷。于是，你回家偷一把豆面，他回家偷一把瓜干。大家在地里挖一个坑，再找几块周正的石头垒一垒。有的孩子用从家里偷来的铁盒子到河里盛了水来，放在灶口上，又将瓜干和豆面放在盒子里。大家一齐划拉一些树叶和小树枝用来烧火。火借着风势，呼呼地烧起来。不一会儿锅开了。锅开了饭未必熟，还得烧好大一会儿才好。
　　 吃饭了。这可是快乐的事。这饭厅真大，青天为盖，大地是当门。可是没有碗筷怎么办？那就不要碗了，到河边树林折一些树枝，剥掉皮，做成筷子。大家围着“锅”，你叨一筷子，我叨一筷子，你喝一口，我喝一口，真热闹，喝到口里的汤比什么都甜。
　　 但是当大家都在野炊狂欢的时候，有人找来了。那人个儿不高，螃蟹脸。他气汹汹地问：“谁家的猪吃了我菜园上的白菜？”他目光逼人，让孩子们害怕。
　　 谁也不知道是谁的猪吃了人家的菜。孩子们面面相觑，不知如何回答。
　　 那人不再追问，气哼哼地转身走了。
　　 大家暂时松了一口气。
　　 但时间不久，来了一个家长。那家长也够厉害的，逮着自己的儿子就是几耳光，又骂了几句。那孩子哇哇地哭了。
　　 关于野炊的活动，就这样结束了。此后家长对自己放猪的孩子都严格监督，想从家里偷点东西也没有机会了。
　　 但是这样的野餐却使我终生难忘，现在即使模仿小时候那样的野炊，也不可能找回那种快乐的感觉。当年乾隆下江南，饿了吃锅巴，觉得又香又甜。回到朝廷，想起那顿锅巴，便要人找来吃。同样的锅巴，这时候的乾隆却觉得味道不佳。时过境迁，年龄的增长，条件的变化，都会使人对某物的感觉发生变化。
　　 就在这次野餐之前的几年，是我更加快乐的童年。
　　 西北河是块宝地，除了可以找到好多蝉以外，还可以在这里捞鱼摸虾。河边一棵大柳树腰弯得厉害，一直弯到河面上。胆大的孩子就爬上那棵弯腰树，一直爬到水面以上的位置，然后跳到河水里。这活动算是原始的跳水运动吧。跳到水中以后，他们并不急着上岸，接着开始摸鱼。大一点的孩子认得螃蟹的巢穴，就到靠岸的草棵里摸螃蟹。我当时年纪太小，摸鱼摸螃蟹都不行。但这群人里面有我的两个叔叔，他们都是捞鱼捉虾的能手，有时还能捉到一只小鳖。
　　 捉到这些野味后，他们开始想点子了。什么点子？野炊。也是到岸上垒一个锅灶，用从家里捎来的盛过糖的铁盒子舀上河水，将捉到的鱼虾放进盒子，然后到树林里寻一些干树枝，放进锅底烧起来。
　　 水开了，鱼虾在盒子里翻滚，沸汤的热气扑满而来，有一股既香又鲜的气味，非常诱人。
　　 煮好后大家分而食之，吃完鱼虾又喝汤。我也享受了一顿。因为我小，又是侄子份儿上的，他们都照顾我，让我多吃了不少。
　　 距离这次野炊，已经七十多年了，但是回忆起来仍觉得饶有趣味。现在就是吃火锅吃烧烤，吃西餐大菜，都没有那顿野餐叫人愉快。太奇怪了！
　　 其实道理很简单。说到家，人类也是自然的产物，虽然后来进入社会，但人的天性还是没有脱离自然。我们的老祖类人猿就生活在作为大自然的一部分的森林中。儿童就好像人类的童年阶段，热爱大自然是天性。
　　 一位网名叫“亲爱的同志”的网友在微信上跟我说：“现在的孩子，接触大自然的时间太少了，感知四时变化大都是在楼上通过加减衣服来区分，一些琳琅满目的电子产品占用了孩子的课外时间。”这说法是对的。我的看法，早早地叫孩子进托儿所幼儿园，按部就班地上学一样，这等于剥夺了孩子们接触大自然的机会，对孩子的成长很不利。必须给孩子们以充足的学前时间，让他们接触自然，认识自然界的事物，这对孩子的成长有好处。如若不信，看看古今中外那些大作家的童年就知道了。
　　 2022.11.17