故乡是天，故乡是地，一天一地，将我抚养成人。背起行囊，就是过客，放下行囊，就是故乡。
　　 水走，故乡也在走，没有一朵云是不动的，没有一缕风是不奔走的。树挪死，一棵树，只能站一生；人挪活，一个人，只能走一生。生命的过程就是一场长途跋涉的过程。身安处，即家园；心安处，即故乡。浓浓的乡音还在梦里梦外，不曾迷失，也不会迷失。
　　 若说人生是一朵自在的云，故乡就是那蔚蓝的天空、晶莹的月光、滚动在麦穗上的露珠，以及爷爷奶奶那张张和和蔼慈善的笑脸。故乡老了，田地不能老。田地老了，树木不能老。树木老了，村庄不能老。村庄老了，乡亲不能老。乡亲老了，炊烟不能老。
　　 记忆中，故乡永远生活在炊烟中。那些蓝色的、青色的炊烟，是从每家每户的屋顶冒出的，或浓或淡，总是缭绕在房前屋后，盘旋在村庄上空，最后成为远走的云雾。想起炊烟，眼前不觉浮现出家里的土灶火，仿佛展现出一幅幅儿时饥肠辘辘时，端起饭碗连吹带咽的幸福画面；记起炊烟，就回想起母亲忙忙碌碌的身影。从生产队劳动归来的她，放下铁锹，或是架子车，忙忙一头钻进简陋而熏的黑黑的厨房。面一把、水一把、盐一把的活了面，放案板上用脸盆晤一晤。再大铁锅里添水，灶火里燃一把麦草点火。切几个土豆，再擀面、切面。水沸腾一会儿，切好面条。再拌几把荞麦榛子，捞几筷子酸菜，一顿香喷喷的面条饭已然做好。兄妹几个早迫不及待的端上碗筷……我知道炊烟是柴火的灵魂、是炭火的寄托，在迟缓的飘曳中，我依稀听到了一声又一声急切而焦急的呼唤，那是母亲们召唤顽童归家的呐喊。
　　 炊烟老了，乡情不能老。山，依然是那些山；地，依然是那些地。当我们还在追寻依稀的往事时，可亲可爱的乡亲已捧出茶水，端来香喷喷的饭。但我的内心却有了愧意——脚步一日日远离了故土，成为城里人的我，是否真的将故乡放在了心里？仅仅在梦里梦外思念着故乡、牵挂着故土的父母。其实，故乡就是一棵大树，无论游子走到哪里，繁茂的枝叶，总为天涯海角的游子遮挡炎炎烈日。故乡是一条小溪，即使游子走了千山万水，故乡小河清澈的欢歌，仍夜夜淌入人的梦里。村庄的前世今生，都在简陋的不能再简陋的黄墙泥屋，在老人们的声声念叨和一遍遍的回味里。玉宇无尘，碧玉三千里；云汉璀璨，流转千万家。
　　 月是故乡明，饭是母亲香。在生命最初的岁月里，一切都是明亮、快乐而简单的，日子过得就像空中自由飞翔的蝴蝶一般轻盈。一片小树林、一只小昆虫、一场小游戏、一次难忘的酸涩记忆……都浸透着甜蜜和幸福。这些珍贵的记忆珍藏在心底，多年后回味起来，依旧鲜活如初，依然让心温暖感动。故乡的月光似乎要比他处更澄澈、更明亮、更皎洁些，黑暗中即使借着月光，也可以将村外的景色看得清清楚楚。无数次，踏着明亮的月光，找到家的门扉；无数次，迎着皎洁月华，赶着毛驴，驮着柴火，走进土土的院墙门；无数次，陪伴父母，在月明星稀的夜晚，走回几根木棍“搭建”的院门，走进不再漏风的家中——再破败的家，也是家人最温暖的港湾。
　　 乡情乡韵，犹如一曲吟唱不完的歌谣。故乡，在游子心中，永远是一幅秘藏的圣符、一座精神的殿堂。
　　 我一直相信：有爱的地方，就有希望的所在。即使我们在历经无数次失败的磨折，咀嚼无数次困苦的滋味，只要想一想那些我们所爱的人和那些爱我们的人殷切关爱的脸庞和一句句可心的话语，一切空顿和压抑自会烟消云散，灰飞烟灭。因为爱可以战胜一切，没有人敢于和爱拼搏！
　　 故乡是一座座旧房子、老院子装点的精神记忆，是一个个水沟、水塘和土沟、篱笆围起的春夏秋冬——哪里有童年的影子，少年的朦朦胧胧的青涩初恋，有青年的风华正茂的足迹，更有中年的拖累和忧愁……捧一把故乡甜香的泥土,细细碎碎的黄色土壤里,散发出的依旧是祖辈父辈们亲情的体味。掬一捧老井泉水,清澈甘甜的水里,映出的是张张略显苍老、双鬓斑白的脸庞。的确，一个人离开故乡的时间越长，距离越远，对故乡的思念就越深——也许，只有故乡的雨露，才是滋润游子心田最美花朵；只有故乡的熨斗，才能烫平游子饱经沧桑的道道皱纹；只有故乡的港湾，才是游子希冀的最亲切、最妥帖码头。
　　 在河西，凡是有生命的地方，就有一片绿洲；凡是有绿洲的地方，必定有一棵棵或古老或年轻的白杨树，它们巨人般簇拥着绿洲的村庄外围和家园，犹如守护神般呵护着故乡的岁月年轮。有些东西种进了记忆中，就再也难以抹除。就像故乡的一切，刀凿斧刻般种在一个人的灵魂乃至记忆深处，看见世界上最美的风景，但唯有故乡最亲切、最温馨！
　　 父母在，家就在。一次走进一个河西的村庄，一老者问我家在哪里，我随口回答了业已工作并在城里扎根的住处，老人却摇摇头，说那不是你的家，是你工作的地方，是你生活的地方，一个人的家只有一个，就是父母所在的地方……老人的答语让我深思：故乡不仅仅是一个人胞衣的埋葬处，更是一个人血脉乃至骨骼形成处，更是双亲牵挂、疼爱的地方。我一次次，一坐上回家的列车时，心中浮想联翩，心驰神往的发出感想：故乡，当投进到其怀抱，还是从前的模样吗？你还会为她传来的每一个喜讯而彻夜不眠吗？你还会为她的一点点的发展和进步而忘情欢呼吗？她还是你心底深处的那盏明灯，无时无刻不在激励你奋发向上、顽强拼搏吗？我不敢肯定。但我敢肯定的一点是：故乡是温暖与希望的开始，是妈妈手中那碗热腾腾的手擀面，是父亲坚强的臂膀和双肩扛起的责任，“是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制……”
　　 故乡是父亲的串串足迹，是那头喘息的老牛，是那架古老的耕犁；
　　 故乡是杀年猪、放鞭炮的欣喜，是碾盘上粮食碾碎的动听声音和排队的等待，是连接水井与水缸滴在路上的水印儿。故乡是生命的根，是游子泛舟的海，无论你高低贵贱，无论你身处何方，心间总有着挥之不去的那份故土情缘，总有一份难以丢舍的深深浅浅的眷恋。
　　 故乡是一支歌，一支越唱越香、越唱越醇的歌。故乡是一首诗，一首越吟越舒心、越吟越思念的诗。如父母一样，故乡是我生命的魂！无论走到哪里，心中永远挂念那片深情的土地，犹如记挂我的至亲！