我一直觉得，也很相信，每一种水果，都有着自己的语言系统。尤其是我每年秋季面对陕西洛川的苹果，我越发觉得每一只苹果都在说话。读懂苹果的语言，选材能够感知一个诗意饱满的秋。
　　
　　 一
　　 金秋十月，苹果飘香。我漫步街头巷尾，在万州汽车南站，偶遇一小货车鲜果，标注产地为洛川，每斤售价五元，买六斤送一斤。
　　 不能不多买点，价钱是诱惑，苹果向我笑着，更是一个不可拒绝的邀请。一个个可爱的苹果，就像刚刚入了幼儿园的孩子，叽叽喳喳个不停，只是没有老师去制止，任苹果自由喧嚣，所以，那些卖苹果的商贩，都也随着笑，并不吆喝，似乎生怕打扰了筐子里的苹果的热闹，他们应该懂得苹果在说什么，只是卖苹果的人见了我们只是笑，并不告诉我们苹果的语言。
　　 苹果是水果之王，有“一天一苹果、医生远离我”之说。中国哪里产的苹果好吃呢？据传，口感首推新疆阿克苏，颜值以山东烟台最佳，而陕西洛川两者兼备，综合排名则领先一步。当然，洛川的苹果语言则是更丰富，为它做任何赏析，都是一篇精品力作。
　　 百闻不如一见，我不由走向前。车牌号是宝鸡市的，载重半吨，刚好满载。卖主为一对小夫妻，操着延安地区口音，自驾私家旧车，不时挪车让道。看来不是贩子，并且有问必答，留下深刻印象。
　　 “果子新鲜吗？”明知故问。
　　 “前天还挂树上。”不说“新鲜”，比“新鲜”还新鲜。
　　 我盯住小伙子的眼睛，他毫不躲闪，和颜悦色。一旁的爱人朴素大方，也满面笑容，招呼客人。
　　 “是自家产的？”我想唠嗑。
　　 “对。”多一个字也不说了。
　　 “一年能产多少？”我想说“个”，明显觉得我小家子气。
　　 “一万吧。”并不惊讶。
　　 “今年可收入五六万元？”我以金钱衡量苹果的价值。
　　 “差不多吧。”主人并不兴奋，淡淡地回应我。
　　 “家有几人？”我想聊熟他们。
　　 “六口人，包括父母和两个孩子。”他们对我查户口并不感到厌烦。
　　 “养猪、种粮吗？”这是废话。
　　 “不喂猪，养有十多头牛羊，庄稼少，主要靠苹果收入，外出务工。”
　　 “从洛川到万州开车多久？”我觉得苹果跟着主人做了一次长征。
　　 “大约九小时。”一路，这么长时间，都在倾听苹果的声音，他不会觉得漫长。
　　 “一次拉货多少？”我有点啰啰嗦嗦了。
　　 “五六千斤。”轻描淡写。
　　 “运费多少？”苹果远赴这里，不能不算计成本。
　　 “两千五百元左右，不含食宿，仅为燃油过路费。”他们显然对费用有着深刻的记忆。
　　 “往返几天？”
　　 “一般三四天，卖完回家，采摘后又来。”这样的回答，已经把始末交待清楚了。
　　 “怎么想到这里的？”我像一个追根问底的记者。
　　 “从网上得知在举办展销会。”不能不感叹，我比他们的眼界狭窄多了。
　　 “暂住何处？”
　　 “车站旅社。”我也觉得一定是这个答案，因为便宜。
　　 “治安怎样？”
　　 “尚无骚扰。”显然他们不会在乎这些，我觉得提问是多此一举了。
　　 我们的一问一答，仿佛就是舞台的小品，简洁且畅快。
　　 “我俩微信加为好友，有麻烦事找我协助，可以吗？”
　　 “好的，谢谢！”这也是“成交”。
　　 我未讨价还价，买了几斤，他还吩咐，莫放置久了，更别储藏冰箱。那苹果汁多，又红亮又脆甜，肉质细嫩致密，红富士，获国家农产品地理标志，家里人品尝后赞不绝口，立刻向亲朋好友们推荐。其实，用不着我微信力荐，可我又不舍得，如果拿出几个，分送给亲朋，苹果会告诉他们到底怎么好吃啊。我笑了，好在苹果懂得我的心思就是不说出，真好！
　　
　　 二
　　 外地人做生意不易，我放心不下，次日去探望，顾客明显增加，小两口像看见老熟人，倍加热情，坦诚相待。我暗自思忖，老区人民的后代，毕竟不一样，仍保持淳朴本色。可提及洛川会议，家乡对抗日救亡运动的卓越贡献，他俩却有些茫然，但其深远影响又岂能被世人遗忘。
　　 我谅解了他们。他们的日子从此奠定了幸福快乐，但未必喜欢挂在嘴上。不过，我还是想听到那种感恩的声音，声音从筐子里的苹果放出，我已经读过，家里有，等我回家听吧，我不想为难在筐子里欢乐的苹果。
　　 第三天，我故地重访，他们不在了。顿觉心里空落，便用微信联系，正在老家爬树，不好意思打扰。夜深人静时，翻阅朋友圈，浏览小伙子所发内容，大多是感叹生活无奈。
　　 途中堵车，发图说“回不去了”。我想，但愿不是因为疫情，如果是运输农产忙，堵就堵吧。
　　 星夜兼程，发图说“早起的鸟儿有虫吃”。他们不是迁徙鸟，自己有着自己的飞行路线。
　　 寒舍留影，发图说“挤不进去的圈子别硬挤，玩不到一起的人就远离”。他们应该是想找“苹果圈”，他们现在没有找到，我心头发急起来。
　　 喝杯啤酒，发图说“一醉解千愁”。哪里是“解愁”，学着高雅，也说愁。
　　 车辆停摆，发图说“汽油伤不起”。谁都伤不起，我也是，几趟跑下来，汽油高兴了。
　　 进城购房，发图说“大半辈子了，才有这个家”。苹果可以帮助他们购房，这是今天才有的传奇啊！
　　 生日自拍，发图说“度过三十六个春秋，还没有一点儿成就，以后的路依然漫长”。人生总要盼头，这般年龄，还感叹一事无成，我这般年龄怎么办？
　　 建筑工地，发图说“在加班，累死了”。
　　 ……
　　 小伙子网名“向往”，对未来充满希望，妻子温柔贤惠，犹如路遥《人生》里的刘巧珍，不仅赡养羸老，抚育弱子，还随夫走南闯北，吃苦耐劳。我相信，他们来自陕北黄土高原的乡村，凭着黄河儿女坚忍不拔的毅力，一定会冲破艰难险阻，最终实现自己的梦想。这好比洛川苹果，生长于贫瘠地方，却结出甜美果实。
　　 我们有微信联系，他的苹果不会寂寞，动不动就发一个苹果近照来，苹果笑着和我聊天，我生怕自己的语言太贫乏。