八十年代初，我赋闲在家。同学中，有的早就当了兵混成军官了，有的也早就招工去了工厂，也有的幸运者被推荐上了大学，剩下的，也于77年和78年考上了大学，虽不是名牌，但总算从地瓜窖里爬出来了。他们大都当了老师，也有少数人进了党政。唯独我，却因了特殊原因，失去了原有的工作，又未能考大学，没有工作，又没有土地，只能吃闲饭，吃妻子的劳动。她用三十块钱养活了全家四口人，还担负着赡养母亲的义务，每月要寄钱给老人家。
　　 我虽不懂农桑，但也不甘心吃闲饭，堂堂一男子汉，怎能叫一个女子承担养家糊口的义务，而自己闲着看蚂蚁上树！我为此常常自责自愧，焦灼不安。这时刚刚开放，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，各阶层的人都躁动起来，因为那时候，上边叫一部分人先富起来，谁富起来谁光荣，就跟过去谁是贫农谁光荣一样。村里有的人下乡收头发，有的收兔毛，有的赶集搞贩卖，有的卖豆腐，有的炸油条卖，有的充分发挥土地的作用，种菜卖，有的开旅店，有的开小吃部……总之，人争取快富的主动性是调动起来了。
　　 眼见人家都有了进钱的门路，而我却一分钱不争，又看看妻子教课累得要命，还要张罗全家人的吃穿用度，我心里也不忍。于是向她提出，我要做生意。
　　 妻子不屑地说：“你是做生意的材料吗？”
　　 我不服气：“人要逼马要骑，生活逼迫，不是做生意的材料也学会做生意了。”
　　 “算了吧，你还是老老实实呆在家里看书学习吧，经济你搞不了。我这三十块钱只要精打细算，节约点，还能勉强维持全家的生活。你做生意再亏上几十块，那我可真没办法了。”她坚持自己的意见。
　　 我拿出马克思主义的理论来为自己辩护：“马克思说，人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。像我这样，不从事生产劳动，又不做生意，自己养活不了自己，那不是枉为这辈子人吗？光在家看书能看出生活费来？”
　　 妻子好像被我说服了，便给安排了个无大风险的工作：养兔子。这种工作不用到集市上去，不会受骗，也不用出远门，不会遭遇不测，也就是在外面割点草拿回家喂喂兔子。剪兔毛我不行，妻子行。当时一斤兔毛大概二十多块钱吧。
　　 我闭着眼盘算，一只兔子每月要是能剪二两兔毛，十只兔子就可以剪二斤，算起来，每月光在兔子身上就可以收入四十块钱，比妻子的工资还多。“此奇货可居！”我学着大商人吕不韦的话高兴地对妻子说。
　　 她哂笑道：“不指望你发财，你就锻炼锻炼吧。”接着揭我的短处：“我下乡锻炼了十几年了，庄稼地里什么活儿都会干，你还是农民出身呢，基本的生活能力都没有！”
　　 我当然不服气：别把人看低了，我要干出个样子叫你看看！
　　 不久，妻子跟我上街买了十五只长毛兔。没有兔窝，就撒在院子里养着。
　　 我虽然急于发财，但出于天性，觉得这些小兔非常可爱，富有诗意，仿佛它们成了我家的丁口。它们的毛雪白而光滑；它们的眼睛像红宝石，即使在阴影里也闪着红光。它们不讲享受，树皮、草根、青菜，什么都吃。吃起来胡子一动一动的，很好看。
　　 我每天挑着两只筐外出割兔草。往南，一直到南沟崖；往北，一直到河北距河五六里的地方；往东，曾经跟女儿到过蓝墩村外的山上，记得她在山头上还背诵了一首诗：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”可以说，为了喂好兔子，我也算是不怕苦不怕累了。
　　 但我发现，走得远，未必割草多，走得近，未必割草少；远了，连来带去，要花费更多的时间，近一点，时间就集中在割草上了。在割了一段时间以后，我主要的割草地点就集中在西北河了。
　　 西北河不光树木高大，青草也很旺盛。“钝角三角形”（指西北河）西边的那条线一直延伸到于渰子的大沙丘，形成沿河的一个斜坡。斜坡上青草萋萋，适合放牧牛羊，当然也是我割兔草的好地方。春天，这里各种花儿开在青草间，像当地叫做“老鼠球”的一种野菜，开出的花是紫罗兰色的，虽不窈窕，但也稳重。还有蒲公英和苦菜花，黄灿灿的，怡人眼目。我虽然自知鄙陋，但因为爱好文学，也还时常用诗意的眼光来欣赏花鸟虫鱼，就像孔乙己一样，舍不得脱下象征读书人身份的大褂子。待到游目骋怀吟诗数首之后，这才想起筐内空空如也。看看太阳已近中午，便急忙蹲下，挥舞着镰刀割草。至于哪些草兔子爱吃，哪些不爱吃，那就无暇分辨了。
　　 两个筐总算差不多满了，我挑着回了家。我将兔草往院子里一撒，那些小兔就都跑来抢食。看来它们饿极了。他们吃草的姿势很好看，两只长耳朵一煽一煽的，通红的小嘴嚼食的样子非常可爱。
　　 看来，我割的草适合不适合兔子吃都不要紧，它们会摘而食之的。
　　 我白天割草，晚上就着煤油灯看书。那段时间看了好几本名著。至于看书有什么用，我心里是朦胧的。
　　 时光一天天过去，小兔一天天长大，不觉到了夏天。天气再热我也不能闲着。我不习惯戴斗笠，经常暴晒在日光下。但因为我在河边割草，热了就到河水里洗洗头，所以不曾中暑。河边与河州上，可以说百草丰茂，割满筐不费劲。这里有野芦苇、水红、菖蒲、车前草、灰菜、狗尾草、红蓼、山菊……还有好多叫不上名字的野草野菜。对此我往往兼收并蓄，割下来带到家让小兔自己选择。其实这也是在偷懒，我的心思好像一直在文学上，有时候忍不住即景生情，背诵起《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，和“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。其实这里哪有什么“淑女”和“伊人”，不过偶尔有几个洗衣服的村妇而已。
　　 西北河有一口圆井，是五七年修的。说是井，其实近乎池塘，因为它比普通的水井大得多，而比普通的池塘小一些。周围是用红石头砌起来的，标准的圆形，大概用大圆规量量也不会差多少。每次我割满筐子就来到这里的树荫下，坐在井边石头上，脚朝外，两手扶住身下的石头，面朝井水，静观水上游动的小鱼儿，不自觉地背诵起柳宗元的《小石潭记》：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”其情其景，真跟柳宗元笔下的小石潭差不多。这时，我真是宠辱偕忘，觉得自己也是大自然的一物了。于是心旷神怡，心想，若是有一个同气相求的人跟我在一起该多好啊。可惜，“微斯人，吾谁与归？”。
　　 秋天到了，兔子也长大了。只是人家的兔子养在笼子里，毛色白净，剪了能卖个好价钱，我们的兔子是撒在院子里养的，兔子到处乱钻，兔毛灰突突的，卖不上价钱。加上因为吃了带露水的草，有好几只兔子拉肚子死了。因此，我的发财梦也就渐渐成了泡影。
　　 但是，经过总结经验，经过努力，终于在第二年的夏天有了转机。我根据经验，割草的时候注意拣着兔子爱吃的草割，兔子拉肚子就及时给它们服土霉素。另外将兔子拦在一个相对干净的地方，保持兔毛清洁。妻子在教学之余及时剪兔毛。这样，养兔子算是有了可观的收益了，家庭生活也有所改善。
　　 然而事物总是遵循辩证法的规律发展，一边有了收益，一边把妻子累病了。她因为身体虚弱，感染了重感冒，发高烧。我叫来医生给她打吊针，谁知又药物过敏。幸亏及时送到县医院救过来，晚了后果不堪设想。
　　 此事发生后，我一气之下，像法西斯一样，将兔子打死了好几个，不长时间就全把它们消灭了。这样，既饱了口福，又避免妻子再次累出病来。
　　 兔子没了，我也失业了。到底干点什么，我拿不定主意，便看书消磨时光。我那段时间看的是阿.托尔斯泰的《苦难的历程》三部曲。
　　 “山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，正当我为找不到事干而忧心的时候，县里恢复了我的代课教师职务，通知我到联中上课。从此，我开始了新的人生征程。
　　 人生的路从来就不是平坦的，总是顺境与困境交替，螺旋式地向前延伸。当处于顺境时，人不能得意忘形；当处于困境时，也不能消极悲观，应该像苏轼那样达观、超然、坦荡。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”古人尚且如此乐观，我们就更应该如此。“行到水穷处，坐看云起时。”困境过去就是顺境，希望总是有的。
　　 2022.11.18